los extraviados

la soledad tiene una única
manera de salir
de aquí al tiempo
de aquí
al universo que se expande
todo lo que diga
puede ser usado
en la contra
para nadar contra
para ir en contra
de la marea
del hilo verde de las algas
cuando rozan tus pies
una isla de camalotes
donde se esconden
las serpientes de agua

ya no soy la misma
habitada
por la voz de la que fui
por el karma
del cuerpo
a merced
de las lagartijas
y los cuchillos con filo

me estoy negando
la posibilidad terrorífica
el lado siniestro de la cama
donde duermo
donde dejo mis últimas palabras
y si mañana
no despierto
lo habré dejado todo

que sea una luz
mi voz
un faro
para que se iluminen los extraviados

que se apague
que se apague
la noche para los que no saben hamacarse

el viento
es el mejor  lugar
para mis labios

hipoacusia

tiendo a caer
en la repetición
sin nombre de mis propias percepciones
una jaula
el mundo es una jaula
no el mundo
si no lo que veo del mundo
lo que queda atrapado en la retina
o en la memoria
que nunca son la misma cosa

me oí
voz del cuerpo
en el aire
en la luz
en la mirada
no había otros más que otros
que había en mí
te vi
aunque no te nombrara mi lengua
aunque te recorte de las fotos
te vi
aunque me defraudes
una vez más
y otra vez
me envíes
a esta incertidumbre
a este anhelo defectuoso
que llaman
la espera
que dicen que es la antesala
a otra cosa más linda
más perdurable y más linda
que dicen que puede ser
el amor

vacío
ganas de llenarlo con todo lo que me queda
de vos y de tu cuerpo
pero vacío
ganas de salirme
de transformar toda esta energía
que zumba en mí
en un pensamiento concreto
que ya no duela
la sensación de no saber nada de vos
que ya no me moleste
la mirada a un costado
la indiferencia

a mi alrededor
la gente se ama
sabe dar un abrazo
entiende lo que es sentirse en la boca de otro
habitar el corazón de alguien
y colgar de las terrazas
luces
guirnaldas que soporten el frío
del invierno
toda la gente se ama a mi alrededor
es lo único que veo
en este silencio
y yo me basto a mí misma
y no quiero dar lástima
porque no la siento
también están los que están solos
dicen
pero no es consuelo
no es consuelo para alguien
que tiene tanto amor para dar
tantas ganas de amar
hasta que se acabe el tiempo

acaso solo yo oigo este zumbido
y siento la vibración
de tu cuerpo
cuando veinte centímetros
nos separan
de las lágrimas
y las barreras  y la quietud
acaso yo solo siento
la correspondencia clara
entre tu lado del cielo y el mío
qué universo recorren tus ojos
que no ven el mío
qué lejanía habita tu corazón
para quedarse tan frío
tan quieto y frío
muerto
ante el mío
qué suerte debe tener quien merezca
tu voz en la noche
todos tenemos alguien que piensa en nosotros
en silencio
dichosos los que oyen
dicen
cuando todo es silencio

yo me entrego
me entrego
voy a dejarle mi voz al universo
no voy a gastar un minuto
en el pasado que no fue
en el futuro
del que me privan tus manos
no tengo tiempo
que perder
en este hueco
en este mundo pequeño
yo sé
coserme alas
donde sea vacío
no puedo quedarme muda
no puedo ser indiferente
no puedo
y aquí te dejo

piel

no  había pudor
en tu mirada
no quedaba nada de vergüenza
para un inmoral
no hay límite
ni vidrios que corten
no veías la sangre
ni el hilo correr por la cara partida

a nadie
le diré
sobre tu abrazo
ni el calor de tu cuerpo
ni el envión
de los pies
al unirse

ya no soy la misma
ni el cuerpo
ni la voz
más luz
más aire
menos rencor
menos


nada que hacer
cuando se quiere
de verdad
seguir
el camino de este olvido
con la conciencia clara
no puedo mentirme

he dejado la piel
puesta a secarse
en algún rincón de tu cuarto

y ya

 no puedo volver atrás

abuela

por suerte hay cosas
que no pueden decirse
ni basta con ponerle nombre
a todos todos los lados de esta hoja
o del mundo que empieza más allá de las pantallas

hay un lugar
para las lágrimas
cuando vienen desde el centro mismo de la galaxia
y se dejan hamacar
en un viaje
o en las palabras
o en las mortajas azules y blancas
que cosimos juntas
las noches
que pasamos
alrededor de la soledad de la otra
sabiendo que ese momento
era asegurarnos
la eternidad
en la memoria
porque no te vas a ningún lado
lejos mío
nunca
cada vez que hablo
o escribo un poema
o recuerdo
porque recuerdo todo
lo recuerdo todo con todo lo que el olvido me deja recordar

de este lado del océano
cantaste tus canciones
en una lengua
que me diste para que adorne
para que cuente con el tono de tu melancolía
y tu humor
las historias
que nos hicieron
salir del bosque
y que no sabíamos
aunque sabíamos
porque siempre sabemos
de qué cueva es el génesis de los aquelarres y los cantos
a qué luna tenemos que pedirle
las sábanas de protección
de qué lado se duerme cuando hace frío
cómo esperar amar a alguien que no sepa
dónde está su corazón
te llevo en cada pasito que doy
te veo en la verdulería
junto a las hojas verdes
te escucho retándome
cantándome
llenando el aire con mi nombre en tu voz

y es todo
y es poquito
cuando me siento sola
en esta soledad y en este silencio
cuando siento que todo lo que me queda
es un montón de pedacitos
cuando apago las luces
y no tengo miedo
y cuando tengo miedo
también
cuando tengo miedo
siento que tu mano viene a tomar la mía
siento que mi casa
es un cuarto gigante de luces
y siempre está habitada por
tu voz

lo que resta es silencio, dijo

quiero escribir hasta agotarme
hasta que me sangren
los ojos y las manos y el aire que quema mi garganta
hasta que no pueda decirme
más que lágrimas en el cielo de la bruma
y las luces
y la voz que busco
entre guitarras
quiero escuchar la escritura de sonar en mi cabeza
hasta que me desarmen
los labios
los dientes tibios
del amante
el amante que no es
que no supo ser
el amante que sea
detrás
de la ilusión
y el desasosiego

qué música debo escuchar
para dejarlo todo atrás
hasta el sueño
y la escritura
y caer
en la paz
de mi colchón
en el pinchazo de la pierna
luego de las horas
y las horas
extenuantes
de la palabra
de la palabra extenuante
que me hace
y me deshace
que sabe pero olvida

o todo esto es silencio

los sueños de la luna blanca

ayer soñé
que hacía calor cuando no lo hacía
que en mi casa
en el hogar de mis padres
hacía calor cuando ya no lo hacía
y que eso hacía
que la casa de mis padres
fuera
ese lugar único que es
el lugar único que es
donde habitan
los últimos vestigios
donde duermen los últimos insectos
del verano
y apenas sentir
el calor pegarse al cuerpo
basta
para oír en mis sueños
el canto de las chicharras
las últimas chicharras
pensé
sólo sobreviven
en Haedo
aquí el invierno nunca es tan crudo
aquí siempre hay lugar para un abrazo
o para el sofocamiento
que se parece
al fuego
pero no es lo mismo
y después
recordé
en el sueño
lo que había soñado la noche anterior
lo recordé
como se recuerda el dolor de cintura
y el crujir del colchón vencido
como se recuerda el labio roto
por la piña
y la ira
la furia doblada por la noche
en la vereda de macetones
recordé los rosales
y el rostro
alto
y moreno
y que al hablar me ahogara el te amo
me parecía normal
que me asfixiara el amor
parecía normal
y duradero
y aceptado por todos los que miraban
en ese sueño
mi muerte
mi muerte
con una boa de palabras sobre el rostro
mi muerte
con los ojos enviados al amarillo

la luna me trae
mensajes cifrados
que deja en mi baúl
como los felinos dejan
las aves muertas
a sus amos
ejerce sobre mí
un poder invisible y antiguo
y quiero desgarrarlo todo
para entenderlo todo
para saber de qué materia está hecha la materia
del universo
y por dónde debo empezar a cortar
o a escribir
que nunca pero nunca
son la misma cosa
me desperté de la pesadilla
apenas
y me conduje a otro sueño
a uno más limpio
de cielos grises
y grandes playones
donde cantábamos canciones que no conducen a ningún lugar
donde sabíamos el nombre de los electrodos
pero habíamos olvidado el de los árboles
es el futuro, dijo mi madre
y estábamos sentadas
en unas gradas
esperando
y entonces
una nave
bajó al suelo gris
del playón
una nave gris como el suelo del playón
bajó
y de ella
los seres hermosos
y mudos
del futuro
seres azules y mudos
y respiré
la ambigüedad y la duda
respiré
no saber cómo seguir
me hizo temblar
me hizo abrir un pasaje
a través del silencio
y desperté
cubierta de la luz
cenicienta
de los que han sido visitados
por el hado
por la noche y el destino
desperté
con la conciencia partida a la luz
con el despertar en la madrugada
de los desesperados
de los que mueren en una balacera
o fusilados
o con el corazón roto
con el corazón roto
la angustia de la vida puesta en ese minuto
en la escacez del minuto
en las sábanas marcadas por el olvido
por el olvido de las sábanas
que pronto desaparecerán
hay que levantarse
hay que correr a la sábana blanca
no a la página
a la página
hay que escribir
es la única certeza del mundo que me alcanza
es la única manera que tengo
para sobrevivir

andén uno

tenía que hacerlo
algún día alguna vez
tenía que acercarme al andén
mirar los frenos que no alcanzaron
a parar la muerte
mirar las piedras sucias
la basura
mirar el piso
luego la pared
y aunque hayan pasado tantos meses
un año y tantos meses
dejar que mi mente
recree
que haga palpable el horror
que le dé cabida
a la imaginación de la muerte
al horror de la muerte
a los nombres puestos en la pared
a la vida
de los que hoy están puestos en la pared
tantas veces
había huido
para no ver
para no dejar que me tocaran esos nombres
y ayer
que era tarde
y hacía frío
y el tren partía
desde el andén uno
vi que había  gente
que trabaja en un feriado
la gente que trabaja
y toma el Sarmiento
un feriado
que miraba la pared
y supe
que con seguir
de largo
ya no lograría nada
que tenía que mirar el dolor de los demás
de los cincuentayun
demás
para entender
o querer hacerlo
dejar que mi mente
intente sentir un segundo
lo que ellos sufrieron
tenía que leer los nombres
y llorarlos
tatiana embarazada de uma
chumi
dionisia
nicolás
tanto dolor
tanto dolor
lloro
pero mis lágrimas no dicen nada
ni llenan ningún vacío
lloro
y me doy cuenta
de mi suerte
y de la suerte del mundo que vive sin suerte
porque todo es azar
y nadie puede decir mañana
otros miraron también
los nombres
otros  pegaron 
la cara de algún dios
la cara de un santo
con el corazón abierto
el rostro blanco de una virgen

después hay que subir
al tren
que llega al andén uno
la gente no deja salir a los que llegan
entran apresurados
a buscar un asiento
y cuidarse del frío
yo no entiendo a este mundo
digo
yo no lo entiendo
pero sé que cada tanto
la humanidad queda desnuda
y vamos sin saberlo
a perdernos
y a encontrarnos
en este universo
 la vida sigue
parece
en el tiempo de las rutinas y los hábitos
pero no sigue la vida
ya no
ya nunca más igual
se detiene
una vez más y para siempre
cada vez que no frena
el tren que no frena
y la muerte se despliega con su mugre y con su canto