sucesión de noches

voy a pedirle al olvido
las máscaras que ya usé
antes
tantas veces antes
que es fácil recordar

no me hablen
no me digan lo que tengo que sentir
mi memoria conoce
y desconoce
su propia memoria

el cuerpo sabe
de golpes
y de dejar pesos

piedras untadas con lágrimas
y con pieles que huelen a maderas

uno a uno
bajaré
del estandarte
los hilos que antes
tantas veces antes
te cosían


voy a mover las aguas de lenguas quietas
voy a untarme las heridas
voy a bailar hasta caer

después de tanta muerte
el mismo miedo
aprende a decir adiós

luna roja

yo le dejo
a la luna
el silencio
porque ella ocurre
y eso es lo real

la ves
sostenida por el andar de los astros
la ves
sobre las cabezas
y los ejes
¿la ves?

se puede tocar algo
más allá de la negrura del cielo entre las torres
se puede
todo lo que pensamos
imposible
se puede
hay que creer
no hay que desesperar
ante la lengua
va a decir
alguna vez
y eso también
 será ocurrir
en el tiempo

qué intención dejamos
en la rivera
y en los abismos
qué parte del misterio tendremos que llamar
por su disfraz
hasta que se devele

esta ilusión tiene contados sus días
lo que despierta esta noche
permanecerá por siempre
abierto
como un eco
como un volcán

ahí va la luna
desnuda
a teñirse de roja
ahí va la luna
la ves,
¿la ves?

poesía es la respuesta

no se puede escribir el futuro
decís
pero yo
sostengo
la ilusión hundida en la piel de las esfinges

había algo por saber
y el cielo habló:
 lo oímos
sonar como una música de arena

después olvidamos
bajo el peso insomne de la historia
cubrimos la vergüenza con ropas
quemamos en la hoguera
los cuerpos
vestigios de la palabra

construimos una cárcel
de lógica y herrumbre
nadamos
hasta creernos peces
en el vacío

ahora
el camino de la luna
es un error
un corazón roto
una mañana de domingo

la vida es dura
dijiste
y recordé el instante de la luz
cuando se abre
en la memoria
y supe que nada
nada permanece
todo es parte
del aire que disuelve lo sólido
y lo único que nos queda
es la voz
cuando vibra
bajo el ritmo

2. 27.

salgo del submundo creyendo en la luz

me levanto de la pesadilla con la voz

miro la hora y es mi hora,

cada vez que miro la hora, es mi hora

un minuto que se extiende

un minuto que espero

un minuto que es

hasta que el infinito nos toma

todo esto desaparecerá sin dejar rastros
pero está bien 
así es como tiene que ser
no puede pesar más
que una supernova
una palabra
y tiene que poder pesarlo todo
porque detrás hay un universo

salgo a la luz y me conmuevo
ya no espero

cuando el mundo tiembla

me ha dejado aturdida
la desesperación
la línea fina que separa
la vida
de la locura
de la efímera estabilidad de la palabra

por qué la memoria
en su manera de tocarnos
quiere hacer un relato
de todo lo que rompimos con nuestras propias manos

hay un precio que pagar
el silencio mortuorio
del espejo
todo lo que se sostiene
en la sordidez de la noche
todo lo que dejamos
sin decir
como un cuerpo vaciado

la distancia
entre las personas que se han amado
la ausencia
de los que ya no están

lo que vuelve
tiene una manera de latir
un sentido
puesto en incógnitas
todo el tiempo

ahí donde quema
donde escinde
la fisura perpetua de la existencia

hoy no me escuches
creo que es mejor
apagarlo
todo
las pantallas
los discos
quemar los libros
separar la noche del sueño
y echar para atrás
cualquier laberinto
cualquier rodeo
alrededor de lo mismo

levanto el teléfono
para oír
la voz
de los que me traen a este mundo
tomo un vaso de agua
dejo de pensar
en la pena
del extremo
en el infierno del que se ha quedado sin palabras

porque es un momento
porque mañana
el sol
seguirá su curso
y el mundo y su derroche
y no pueden vencernos
maestro
cuando tenemos un segundo ganado a la eternidad
podrán golpearnos
y darnos fuerte
pero no podrán vencernos

lo que se transforma
se transforma para siempre
no tiene vuelta atrás
no tiene retorno
sobre sí mismo
aun cuando
el mal se avecine
ya no será el mismo

dejá tu cabeza en mis manos
dejá que tus palabras
salgan
de la boca
dejá que la música sane
y todo siga el camino de la luna
que nunca nunca nunca
es el del olvido

este mundo y su silencio

estoy parada
ante el mundo y su silencio
todo este bullicio
toda la historia de las máquinas y la materia
sobre nuestros cuerpos
y nuestras cabezas

es un segundo
pero lo oigo
es el canto de las aves
entre los árboles de la avenida de piedras
luego se apaga
pero no

lo inexplicable
se manifiesta a través de una cifra
la repetición
de un logaritmo
en las hebras de la hoja
y en los ojos de la niña en esa parada de colectivo
las cosas que ocurren
una vez
ocurren siempre
es la forma fractal del universo
todo está ocurriendo
al mismo tiempo
en sus potencialidades

la forma que se acaba
no termina nunca
lo que parece agotarse
se multiplica

toda la materia oscura y el silencio
no son vacíos
sino posibilidades


cubro mi voz
con extraños dibujos
letras que no pueden traducirse
no en este plano
no con esta lengua
no en esta existencia
no así

yo sé
pero sólo
porque suelto
y libro las batallas de las máscaras
en el mutismo

esta noche toca volar

necesito soltar
el peso muerto de los días
la falsa seguridad de la ilusión
los sueños con tu sombra
y que ya no me duela el alma
por todo lo que no se dijo
porque el silencio también es una respuesta
y soltar
lo que el cuerpo pudo haber sentido
ahí
entre ese hueco que deja tu cama

porque lo que se conectó
puede caerse también
lo que supo ser un gusano del tiempo
ahora es un túnel negro
y todo se vuelve triste
en un segundo
y todo debería estar lleno de luz

porque yo amé
bajo este cielo
y bajo estas palabras
pero tengo que dejarlo todo
ahora
para seguir
el olvido
que merezco
el olvido que ha ganado cada parte de mi alma
tiene que ser real
como fue tu mano
como supo ser tu mirada
y tu voz
cuando estábamos
ahí
creando ese  universo

a veces las estrellas
mueren para adentro
las ves brillar
pero ya están muertas
y el espacio nos miente
o nos acostumbra al vacío
con esa pequeña luz
con esa mentira inocente
que vemos brillar sobre nuestras cabezas

tengo que soltar
sin miedo
soltar
porque sabe el universo hacer de la materia oscura
un nuevo mundo
y de todo peso muerto
sobre el cuerpo
y la memoria
una consciencia nueva
una  manera de decir
aquí estoy
con mi nueva piel
recién lavadita
y esta noche toca volar

luna nueva

la luna es un vientre
un vientre repleto de peces
una boca que se abre en la luz

llevo el nombre de los árboles
en algún rincón
aunque no recuerde
o no quiera recordarlo todo

amo
el corazón plegado sobre sí mismo
la vida en su incógnita feroz
y silenciosa

la llave de toda la sabiduría
no puede guardarse
en el vacío

todo lo que tengo que pedirle
a la luna
es el fin de la incertidumbre
y el comienzo de la vida

aceptar lo que venga
lo que pase
lo que sea
aunque duela
aunque el tiempo de callarnos diga más

un abrazo alrededor de mi cintura
y ya duermo

una escalera caracol
hasta el tiempo
la música sabe decir
mejor que las palabras
y prefiero
oír
a llenarlo todo con este vacío

estoy esperando la luna nueva
en el silencio de los sentidos

tiempo compartido

la luna me confiere
la claridad
para
para mirar
la soledad de los techos
y no tenerle miedo
al rumor que nace lejos
como una estampida sobre la tierra


el sol
bajo el que duerme mi cuerpo
el sol
que habita esta piel blanca
muere
en el horizonte
todas las tardes
en mi ventana
teatro silencioso para un gigante

es el mismo sol y la misma luna
que comparto
con los árboles de parque patricios
y las montañas que no olvido
y las muejeres que lloran a sus muertos
y los ancianos
y los obreros
y los niños
porque todos brillamos
(como el sol y la luna y las estrellas
dijo John)
y todos morimos alguna vez
en paz
o sin tiempo para cerrar los ciclos

así transcurren las existencias
bajo la luz y la oscuridad

el tiempo en espiral del universo
y su cifra
y a pesar de la megalomanía de lo pequeño
este mundo está vivo
porque también está muriendo

cuarteles de invierno

son las últimas tardes
del invierno
dentro de la cueva blanca
de los sueños que fui tejiendo con mi propia piel


ves
la línea líquida de los días
agrandarse
y ya poco queda de la noche
en que nos abrazamos
tendidos
por el fuego de la desidia
y el silencio

estaría horas
largas horas
mirando como todo cambia
aquí arriba
en este faro
sitniendo el sol golpear mis párpados
sin lastimarme

lo que más me gusta del invierno
es el sol
que  nunca me hace daño

podría creer en dios
bajo estas nubes
si no fuera
porque
afuera
también están las bombas

he aprendido
a aceptar los ciclos y las aves
a celebrar
la vida que tengo
la que me dejo tener

bajo este manto protector
las luces
se encienden
los ojos de una luciérnaga que huye
el sol
cae
muere
y todo lo hace hermoso

las ballenas grises que viajan en esas nubes
se desprenden
del temor
y
ninguna oscuridad nos asusta
ya

ni las tempranas
hornallas
ni los fuegos incandescentes de los árboles
ni las lámparas

estamos esperando
agazapados
lo que viene desde el oeste
un perro cuando ladra
los adoquines cuando vibran
sobre mis pies
el roce
del viento frío
y quisiera creer
en dios
si no fuera por las bombas ahí afuera

las tormentas del sol

las tormentas del sol
me hacen dormir
pesadas siestas
insomnios largos de luces que titilan
cuando el sol tiembla
cuando ruge en la distancia silenciosa
del tiempo
y del espacio
que son la misma cosa
(no cosa sino consistencia
en lo real
que es la cosa)
cuando
el sol tiembla
digo
caen mis párpados
pesados como siglos
y me dejo ganar
por la quietud del cuerpo
por la consciencia de las células en el mundo
todo lo que pienso
todo lo que tocan mis manos
todo lo que devoro
y lo que hablo
es entonces
una manera de vibrar
un ritmo
y así respiro
y puedo vivir
en todo
con todo
en toda
con toda
soy un margen de luz en los techos de aluminio
soy el árbol de hélices de aquella esquina

cierro los ojos
todo este silencio
es de la luna

pliegues

a veces
necesito tocar
el rostro de las señoras grandes
las abuelas que viajan
en el colectivo
sentir los surcos fríos de esa piel
y el olorcito
el agrio perfume
debajo de los pliegues
en la lana
tejida a mano
en la campera guardada
hace siglos
imaginar el peso
de su cuerpo y los años
en mis zapatos
imaginar
el latido apagado
el aire que de a poco
y la retina que se dobla
bajo el peso de las cataratas

es que el mundo es tan intenso
que tolerarlo
es difícil
sin esto
y mirar
el amanecer donde esté ocurriendo
cuando esté ocurriendo
sobre la avenida
o sobre los edficios
aunque el tráfico
haya parado los humores
y la luz negra del hastío
y del asfalto quemado
 nos detenga todo este sonido
toda esta oscuridad
como un lobo
los árboles mudos
van cambiando
la piel
y el viento le toca los dedos
y ellso saben morir de pie
porque no hay
porque no debería haber otra forma de morir
que no sea de pie
miro los ojos las manos las llagas
sobre los tubos
las cabezas dormidas
que manchan las ventanas
miro el sol
y la luz sobre la plaza
y las rosas sin vender de la feria
y los adoquines rotos
e imagino
que el tiempo ha sabido
siempre
darnos de lleno
con su furia y su tenaza
y que todo lo que rodeamos
todo lo que nos rodea
está condenado al olvido
y nunca deja de transformarse
aunque no cambie su forma

las tortugas

el hogar
es de las tortugas
porque ellas saben
de la tierra
y el mar
están los que saben
vivir en el aire
y los que se quedan
en la violencia
de las palabras
porque las palabras
hieren
más
ayer soñé
que el odio
hacía estragos
con las máscaras de la gente
no importa
cómo nos paremos
ante el mundo
ante el mundo
y su ruido
no importa
que hayamos abierto el corazón
y darnos
la libertad perfecta
de ser fallados
ante la luz
eso nos pasa
porque no creemos en la luz
porque sabemos
que esa luz
es
una falsa noche
que la luz
de verdad
es un abismo
pero
de todas maneras
no es la culpa
del que juzga
sabés
la culpa es de quien sufre
el dolor de las dagas
porque  cree
en la culpa
en la culpa
que es el aparato opresivo
de las horas
de las horas y los cuerpos
que es la muerte de las máscaras
y le das alas
a un corazón que sufre
y un golpe en la nuca
vos no sos infeliz
en tu cueva
en tu caparazón
rojo
en tu escama partida
pero
hay que cortar
sabés
con la insitencia de la pena
con la pegatina mezquina
de la indeferencia
hay que descubrir
frente al espejo
y desnuda
las capas intermitentes
que son las únicas certezas
hay que limpiarse
hay que sentarse a cantar
hay que soltar
eso que pincha
ahí
va a dejar
de serlo
con  el tiempo
de las tortugas
avanzando
sobre los párpados
pesados como siglos
todo lo otro
fue un mal sueño
fue una manchita
no todo
puede saberse
y hay que aceptarlo
hay que ser honesta
y soportar
la intemperie
de la duda

veintisiete de enero

nací
otra vez
un veintisiete de enero
la luna
me recibió
blanca
y sonriente
y con mucho sueño
 me fui a dormir
y soñé con el mundo
con el modo que tiene el mundo de moverse
con los engranajes
a veces complejos
a veces simples
que tenemos
de hablarnos
sonó el teléfono
y no escuché
ninguna llamada
porque el cansancio era más
y la vida era
demasiado nueva
a  veces hay que dormir
dijo la luna
y me dio de lleno
en la cara
hasta que cerré los ojos
y soñé
con las altas montañas
y las quebradas
con el mar donde dejé todo

ahora
espero una hora secreta
ahora estoy
sostenida por la luz
bajo el encanto
del viento
respiro
lanzada sobre los árboles
y dejo que entre en mí
el aire
que envuelve a los insectos
y a los niños
y a las aves
la luna llena me sanó
en mi cama
me dejó abierta
sin pinchazos
liviana
nada me queda
del dolor
de antaño
ni de las cosas que se acumulan
como en un altillo húmedo
el cuerpo cuando viaja
así
dormido
vuela despacio
no se detiene
descubre que no tiene fin
todo quedó cifrado
en un par de palabras
que recuerdo
ahora
que estoy despierta
ahora que empieza
a latir de nuevo
el día
y el cuerpo
nací
otra vez
un veintisiete de enero
la luna me recibió
en su vientre blanco
era luna llena

Federico was right

estamos solos en el mundo
ves
solos y algo desnudos
con un tapa rabo en plena avenida
con el viento del sur
golpeándonos
entrando en cada recoveco
de nuestras miserias
de nuestras heridas
de todas las contradicciones que dejamos
así
descubiertas
nadie puede venir a explicarte mejor
cómo es vivir
nadie puede decirte
no estás bien
con el mundo
y el mundo  sería
un lugar mejor sin vos
porque en realidad
todo lo que dicen
es
para sacar el odio que guardan
el temor a ser
que los persigue
ya no voy a pedir que me entiendan
soy esto
y una máscara
pero
quién no lo es
todos sufrimos
todos tenemos miedo
todos estamos en este mundo
bajo el mismo sol
no me hace mejor
me hace humana
querer transformarme
creer que si digo
mi ley
es una manera de decir
me
distinta

estamos solos
y demasiado
ciegos
a veces
de tanta parafarnalia
de tanta ilusión
que pusieron delante nuestro
que tejimos alrededor nuestro
como una lana
o una larva
y así vamos
desnudos
pero abrigados
hasta el hartazgo


aún
con esta lluvia
aún con la duda
de frente
y la locura
detrás
yo no tengo miedo
aunque lo que venga
sea un abismo
porque el abismo
habita en mí
porque toda esta escritura
es habitar el abismo
ves

humano demasiado humano

Soy perro
la tos me lo anunció siempre
la tos
y la mirada
y la manera de amar
así
incondicionalmente
con el corazón en la mano
no importa el dolor
la manera de aullar bajo la luna
eso es de lobo, decían
jamás entendí por qué
entonces
amo los felinos
tal vez la fascinación
de sus ojos
tal vez
también haya sido
un gato egipcio
de esos que protegen
los portales
del misterio de la noche
en lo más alto de las estrellas
tal vez
me vi al espejo
y supe
que un perro puede más
con mi corazón
que una lagartija
los animales y yo
ahora nos encontramos
en una misma sincronía
entonces es fácil
sentirme hermana
hasta la más baja
cucaracha
y pedirle perdón
antes de bajarle el peso de mi mano
y a las arañas las dejo
comerse
a sus hermanas moscas
y no las reto
no les digo nada
porque todos tiene
su lugar
y ellas sabrán
el otro día
vi
por primera vez
una rata de puerto
y me pareció
que tenía miedo
y su corazón
se salía
y tenía ganas de levantarla
y hacerle
caricias
para que se calmara
pero mi hermana
me detuvo
me dijo
no entienden
a veces
las ratas
y la dejé
ahora estoy mirando los ojos de un jaguar de madera
ahora estoy bajo el encanto de los alebrijes
estoy viviendo
el mismo tiempo detenido
de todas las criaturas
bajo este sol
dejo al universo
la tarea de poner las cosas en su lugar
yo me entrego
al día que comienza
a la voz que canta
a los sonidos del viento
en mis oídos
siempre en mis oídos
todos los humanos despiertos
las máquinas y sus zumbidos
ahora se escucha
un ladrido y un ritmo
no se puede detener el mundo
pero se puede resistir
hoy dura hasta el próximo amanecer

con la música en la cabeza y el viento en los oídos

El cuerpo
graba
la marca de agua
la que imprime el tiempo
la que deja del lado
oculto
para los días que vienen y se van
pero se ve
a través de la noche
la más oscura noche
los dedos que han pasado sobre mí
las tierras húmedas que visitaron mis sentidos
eso
que no pude nombrar
ni quise
pero estuvo
en el abrazo
en la esfera de luz que nos unía
cuando bailábamos
bajo la luna
el ojo  aprende a ver
a través del tiempo
y sabe
cómo cantar
para seguir
la fuerza
no se apaga
porque se crucen piedras
ni se alteren los movimientos de los planetas
la luna seguirá estando
ahí
rigiendo
el camino que me lleva
a ella

todo es escritura
todo es una palabra que construyo
todo es ritmo
una voz que no se apaga
intermitente y eterna
como la luz
ya no sé vivir
si no es con esta ley
no sé qué nuevo mundo
me espera
no sé qué distancias nos separan
no sé que hará el tiempo de nosotros
sé que la luna seguirá alta
cuidando el pasaje de las libélulas
a través de todos los caminos
y yo seguiré
con la música en la cabeza y el viento en los oídos

happiness is a warm gun

cómo poner en palabras
lo que se traduce
en una vibración
más alta
no
no voy a querer nombrar
porque no alcanza
a veces
una palabra
a veces
una palabra
no dice
ni cuenta la historia del dolor
detrás de la alegría
no
no quiero
no se puede
no alcanza
hay que cantar
dejar que las cosas sucedan
y entender
y aceptar
lo bueno y lo malo
los que se van
los que llegan
lo que se cierra
porque eso es
comprender
hay que 
estar abierta
al abrazo
al amor
en todas sus formas
al amor en todas sus maneras
y todas sus caras
todas las caras
porque la soledad
no es real
y toda la ilusión se ha ido
para ya no volver
a quién tengo que agradecerle
a mí
y al universo
al silencio
que me ha dejado escucharte
al tiempo y al deseo
que ponen en mi camino
las cosas que necesito
para verme
para crecer
estás leyendo estas palabras
y estás pensando en un delirio
o en un trip
pero no
esta locura
sólo se entiende cuando se va contra el mundo
y su pantomima
esta felicidad
es la revolución más difícil
más lejana
y tal vez desaparezca
este cuerpo
en una estela de luz
bajo una luna enorme
bajo la mirada muda de los planetas
pero la lengua que habita en mí
la lengua que está hecha con la misma materia
la misma triste y liviana materia
de las estrellas
sabe
aunque no quiera nombrar
aunque sólo quiera cantar
aunque sólo pueda sonreír
cuando llegue el impacto

el cuerpo es una cáscara que habla

lo que no se resuelve
vuelve
el cuerpo sabe decir
de tantas maneras diferentes
con tanto dolor
sabe bajarte el ego
hasta que te arrastres
hasta que no  puedas levantarte
para que aprendas
que sos
un cuerpo ante todo
que el dolor no puede taparse
sólo con las ganas
de que todo haya quedado en el pasado
de que todo forme parte de un cuerpo distinto
el de la memoria
el de la memoria sin tacto
pero no
las heridas
están
doliendo debajo de cada una de sus cicatrices
y hasta lo más hondo
y hasta lo más profundo
y hasta la más íntima célula quiere decirte algo
ahora
que el mundo se acaba
como siempre se ha acabado en diciembre
ahora que vas dándole los trazos a un último anuario
podes hacerte la sorda
con todas y cada unas de las cosas
que sabés que deberías estar escuchando
podes apagar la voz en tu cabeza
los latidos de su corazón
cuando apoyaste tu oreja
en su pecho
podés borrar todas las marcas que quedaron en tu piel
de esas noches
y de esos días
pero no te olvides
que nadie pasa desapercibido
para el otro
que nadie es sólo una sombra
el tiempo tiene una consistencia
aunque sea un minuto
y ningún ahora
puede ser menospreciado
en nombre de lo que vendrá
no sabés si será mejor
en realidad no importa
el cuerpo sabe dónde tiene que doler para recordarme
que soy vulnerable
y humana
y despierta
y que late
debajo de mi coraza
un corazón
de fuego

no vi em bre

me despierto
cuando se va noviembre
primero muevo mis muslos
quietos sobre la silla
abro
los ojos
la claridad
la luna en cáncer en mi balcón
esas luces que se van
todas las estrellas que viven en el huequito que le dejamos
basta con mirar
hacia arriba
y ver los arcos entre los árboles de la calle
y ver las estrellas
y el atardecer sobre el puente
y las nubes lilas entre las tribunas de la cancha de ferro
ahora
el tiempo
se lo llevó todo
la amargura pequeña y la tristeza infinita
la columna doblada por el dolor
la pereza de las palabras
la mezquindad de los gestos
ahora
basta con caminar por  la plaza
y un helado
para que noviembre
deje su luto
una mancha pequeña sobre el lomo de la serpiente felina
se puede ser
humano
y no estar
siempre en la luz que no se apaga en el cielo
pero también se puede
volver al tiempo
del no tiempo
a la libertad extrema
de saber nada
y entenderlo todo
comprender con el cuerpo
y con el corazón
lo que vale
lo que importa
un abrazo gigante
una sonrisa
el fluir de la vida
en cada minuto
que se desliza
la sonrisa de los niños
la sonrisa de los niños
tengo motivos
para estar cantando
y esperar el próximo noviembre
tarde o temprano
llega el momento en que dejamos
lo que tenemos que dejar atrás