de este lado de la pantalla

Hay una manera
de saber cuánto te extraño
pero dejo en silencio
los videos
que me hacen acordar a vos
pasan las imágenes
y abro otrás páginas
mientras
simulo muy bien
el gesto de la boca cuando
aparece tu nombre en el buscador
tus ojos fantasmales
entre las fotos de perfil de los desconocidos
siento que estoy
llamándote
pongo una letra
y aparece tu nombre
porque tu nombre
tiene todas las letras
y porque te busqué
tantas veces
para verte
sonreír
en una foto de 2009
que cae una tormenta
en la calma real
de mi vida
en la calma violeta que vive
de este lado de la pantalla

jabón

las asperezas
las vuelvo hacia adentro
carne de mi carne de mi carne
carne
hasta que el habla se enmudece
en la anestesia

El quirófano donde entré a matarnos
parecía limpio
inocente
al abrir los ojos
todo olía a jabón

parque avellaneda

el álamo blanco
no sabe de mi pena
contempla con asombro
la lluvia que ha lavado la tierra y alisa los canteros
se dobla se sacude se yergue como un verso

sólo oye el viento

en el parque
una vez vibré
quise
estar bajo los árboles y ser amor
y fue todo
ripio caótico y filoso
una herida en la piel
profunda

ahí iba
llenando las grietas ontológicas con palabras
vaciando el tiempo antes que sane

La resistencia de la luna

después del reposo
merecido
necesario

vuelvo

y vuelvo con un libro
parido
de estos borradores
parido
de estos dolores
y vuelvo
porque tal vez
haya más libros esperando

necesito volver

la entrada en blanco
la soledad simulada
saber que estoy del otro lado

se puede resistir

también voy a estar escribiendo acá

sucesión de noches

voy a pedirle al olvido
las máscaras que ya usé
antes
tantas veces antes
que es fácil recordar

no me hablen
no me digan lo que tengo que sentir
mi memoria conoce
y desconoce
su propia memoria

el cuerpo sabe
de golpes
y de dejar pesos

piedras untadas con lágrimas
y con pieles que huelen a maderas

uno a uno
bajaré
del estandarte
los hilos que antes
tantas veces antes
te cosían


voy a mover las aguas de lenguas quietas
voy a untarme las heridas
voy a bailar hasta caer

después de tanta muerte
el mismo miedo
aprende a decir adiós

el abismo

no vas a entender mi dolor
por más que creas
que esta palabra
alcanza para cubrir una píel
no vas a poder
porque yo tampoco pude
ya ves
yo no pude entender mi dolor
aun cuando
creía partida la voz
aun cuando
tuve que ser fuerte
ante la muerte
entonces
tampoco podes entender
qué es el amor
para mí
porque yo no supe
o no quise
pero supe desde siempre
y entonces mejor
callar
mejor
la distancia entre los cuerpos
mejor la inverosimilitud del silencio
porque tanto discurso
tanta ilusión vana
nos aleja
y eso no es amor
y eso no es sexo
quiero habitar lo que no puedo nombrar
este cuerpo
la realidad de este cuerpo
en el mundo
y la experiencia
la lejana experiencia
que me sigue
a dónde voy
bajo qué luz
con qué terror de túneles atravieso la noche
y si ya tengo
en la mano
en el ojo de fuego
en la mano de fuego que todo lo ve
cuando lo esconde
en el ojo que todo lo toca
cuando se calla
la ingravidez perfecta de la noche
la belleza del silencio entendido
para dentro
todo es para dentro
el abismo entre mi mundo
y el tuyo
lejos
todo nos envía a un lugar más lejos

hay un amor que espero
más allá de lo que construyeron
y no estoy esperándolo en el ruido
y esto tal vez sea un desgarro
 pero no es un intento

basta

dejen de drenarme
les pido
a los demonios
hoy quiero llorar
para pasar el duelo
sentirme abrazada a la distancia
para que mi memoria sepa
diferenciar la ilusión
de la muerte
de lo real de la muerte
de lo infranqueable de la muerte
y ya no caiga
en ese estado tortuoso del que pierde su tiempo
a la sombra de la sombra de los demás
dejen
que el mundo caiga
dejen que todo se venga a abajo
dejen que acepte
esta tristeza
de final de los tiempos
que voy cargando
y limpie
mi cuarto
y mis paredes
y saque lo que molesta de mi vista
para darle espacio
a la nueva vida
porque yo sé
que no se detiene la marcha
del cambio
a pesar de los hogares
y de la costumbre
y es tan enfermo el silencio
como la mentira
o la excesiva cantidad de cosas
que nos decimos para simular
yo no quiero
una máscara
yo quiero
arder lejos
déjenme
en el fuego que todo lo cura
en el misterio que no se revela
guardo una vieja certeza
y vengo a escarbarlo todo
con una uña de sangre
con el hambre y con la sed

luna roja

yo le dejo
a la luna
el silencio
porque ella ocurre
y eso es lo real

la ves
sostenida por el andar de los astros
la ves
sobre las cabezas
y los ejes
¿la ves?

se puede tocar algo
más allá de la negrura del cielo entre las torres
se puede
todo lo que pensamos
imposible
se puede
hay que creer
no hay que desesperar
ante la lengua
va a decir
alguna vez
y eso también
 será ocurrir
en el tiempo

qué intención dejamos
en la rivera
y en los abismos
qué parte del misterio tendremos que llamar
por su disfraz
hasta que se devele

esta ilusión tiene contados sus días
lo que despierta esta noche
permanecerá por siempre
abierto
como un eco
como un volcán

ahí va la luna
desnuda
a teñirse de roja
ahí va la luna
la ves,
¿la ves?

esperando el eclipse

la luna hace estragos en mí
me quedo muda
no puedo decir
todo lo que siento

es una marea detrás de cada pensamiento
es como estar
delante del abismo de lo irracional
y saber
que en realidad
la ilusión
es lo otro

la lógica aplicada al cuerpo
la razón puesta en palabras
me ahoga el mundo
me ahoga

necesito descansar la angustia
de todo lo que me sufre
de este mundo
necesito compartir
en un abrazo
en una noche
en un cuerpo alrededor del mío
esta existencia sin sentido

quisiera saber
si del otro lado
estás
si estás por estar
como harían los canallas o los cobardes
o si es verdad
lo que sintió
mi mano cuando estuvo en la tuya

yo no sé dejar el cuerpo
sin dejar el alma
y no creo que alguna vez
pueda aprender a hacerlo
donde van mis brazos
van mis palabras
donde se apoya mi cabeza
se apoya mi memoria
nada es
una superficie
y no quiero que lo sea

quiero quemarme en el fuego
que todo lo arrasa
porque sé que esa es la única manera
de volver

la sala de espera

 Del hombre no recuerdo más que la cicatriz de su  nariz
 el tabique vencido por la violencia
 Su mano  dejó sobre mi oído
 la impresión de que ya había golpeado
 antes a una mujer
 y no por error como ahora
 sino  con la impunidad del tamaño que no es la fuerza. 
A quién  lastima la violencia sin sentido
 El golpe me asustó y dije algo  y me sostuve en el asiento
 recuperando la certeza de que 
un error hoy
 ayer fue otra cosa
 el recuerdo callado bajo mi cuerpo
 de la mano que me ahogaba  hasta sangrar
 él no es él dije 
 el hombre me pidió perdón
 pero  no quise mirarlo a los ojos tenía miedo
 de que fuera él bajo un disfraz
 o peor que descubriera el mío
 y ya no soy
 ya no puedo ser la persona que dejó caer su cuerpo
 en manos de otro
 perdón dijo
  y bajó del colectivo
 y yo bajé también
con el terror
 con la incertidumbre del que estuvo cerca
 y corrí 
¿A dónde? ¿Qué refugio nos queda?
 si toda la ciudad parece devorarte
 si donde vaya voy a encontrar la  misma locura
 a dónde se puede correr
 si llevamos esto con nosotras

 En el trabajo me enviaron a la clínica 
 no llores me dijeron
 pero lloraba por el olor a la clínica y la sangre debajo de  mis pies 
y el silencio del enfermero que cosió mi párpado
 en esa salita blanca
 y de mi voz diciendo mentiras
 para cubrir lo que no se podía cubrir
lo que se nota con solo ver
 con solo preguntar
 nadie quiere saber realmente
 nadie quiere que sea vea
 ni yo
 yo  quería seguir nadando en el silencio
 la cómoda muerte de la víctima.

 Y ahora me bajo del taxi
 y entro a la clínica aturdida
 con el mundo extrañado por la falta de equilibrio
 es hoy y no es el pasado
 tranquila me  digo 
 trato de empujar los demonios
 la sala de espera del fondo dicen en la puerta de entrada
 y la sala de espera del fondo
 está llena de hombres
 todos hombres 
y siento las miradas sobre mí 
 pero no
 es mi miedo
 es mi propio miedo el que transforma el mundo que me rodea
 y aunque siento
 la energía espesa de la testosterona
 también estoy yo a la espera
 y veo las piernas golpeadas
 los yesos
 las pieles oscuras de los obreros 
que también esperan
 la mirada clavada en la televisión de la sala
 el informe de la violencia 
hay  alerta metereológica
 lluvias, granizo, alerta,
 después los goles
 después el robo con rehenes
 y todos miran la pantalla casi sin pestañar
  un periodista presenta a una mujer
 que dice su ex la golpea
 una mujer que pide ayuda
 que quiere parar los golpes de los hombres
 y los hombres siguen mirando sin pestañar


a dónde va mi miedo
 cuál es su nombre
 si no es el mío
 cuál es el nombre de las víctimas
 y de las personas que tienen miedo
 Ud cree que la va a matar
 quizá pueda irse de ahí
 me va a matar dice ella
 y ella es una cosa como fui yo y como fuimos todas 
y como son los seres que golpean
 por error
 que abusan por error
 que abaten contra la vida por error
 adónde va mi miedo
 qué nombre le pongo
 ahora
 por el parlante una voz me llama
 me nombra me saca del mareo
 y la noche
 ahora el nombre resuena en la sala de espera 
y me levanto con cuidado
 y los hombres me miran cuando me levanto
 y me siguen su ojos
 hasta que vuelven a la pantalla
 la pantalla del mundo que no pestañea
 la pantalla del mundo que nunca se quiebra

la casa de la palmera

en mi casa
antes
había una palmera
llegué anoche
y ya no estaba
la habían desaparecido
era tarde
y no quise
no pude mirar la herida abierta de la palmera

en un volquete
adiviné
que habían enterrado
con sus hojas y su tronco parte de la historia
de la historia
recuerdo cuando la trajeron
el perro
la mordió hasta doblarla
y recuerdo cuando
sus frutos
llenaron la vereda de pelotitas
y los aires de cotorras

ahora hay un vacío
digo
y me duermo
tengo terribles pesadillas
que duran  la madrugada
entera
sueños en los que mis hermanos desaparecen
y es mi culpa por no haber sabido
por no haber podido
frenar la noche
ponerle fin a la perversión
errática de los mudos

ahora que juego de huésped
en esta casa
que visito sus aposentos abandonados por los pichones
que dejan el nido
pienso que 
yo también
dejé el nido
pero tengo una obsesión
no puedo
no quiero
dejar de volver
ahora que soy una visitante entre el tiempo que desarma las paredes
y acumula cosas
pienso que
todos estamos
atados al pasado
pero no
todos somos parte de una historia
pero también
queda
bajo el manto oscuro de estos tiempos
la posbilidad
la esperanza latente de la luz

visitantes

la terraza
no era mía
hasta que la hice mía
y tenías
que venir

no reconocí tu olor
no supe quién eras
dudé

comprendí
que habías dejado de ser
el que habita
para ser un pasajero

eterno como el viento
en todo lo que atañe a la ira

ya no quedan rencores
ni palabras
y todo lo que quise
fue
quedarme
en un abrazo que nos calme ante la nada

me moví lenta
en la noche
en la cama
como si reptara
me preguntaste
querías saber
si me costaba
el cuerpo
si dolía
algo
si tu brazo clavado me incomodaba

lo único que tenía
para darte
era lo que te di
pensé
y creo que dijiste algo
como un lamento
o un rezo
y dijiste
cantá

entonces abrí
las luces
y dije mi nombre
hasta que quedó grabado
hasta que terminó la noche
y fuimos dos
por caminos de adoquines
dos
que ahora entienden
y sueltan
la mano del otro
porque eso también
debe ser amar

poesía es la respuesta

no se puede escribir el futuro
decís
pero yo
sostengo
la ilusión hundida en la piel de las esfinges

había algo por saber
y el cielo habló:
 lo oímos
sonar como una música de arena

después olvidamos
bajo el peso insomne de la historia
cubrimos la vergüenza con ropas
quemamos en la hoguera
los cuerpos
vestigios de la palabra

construimos una cárcel
de lógica y herrumbre
nadamos
hasta creernos peces
en el vacío

ahora
el camino de la luna
es un error
un corazón roto
una mañana de domingo

la vida es dura
dijiste
y recordé el instante de la luz
cuando se abre
en la memoria
y supe que nada
nada permanece
todo es parte
del aire que disuelve lo sólido
y lo único que nos queda
es la voz
cuando vibra
bajo el ritmo

2. 27.

salgo del submundo creyendo en la luz

me levanto de la pesadilla con la voz

miro la hora y es mi hora,

cada vez que miro la hora, es mi hora

un minuto que se extiende

un minuto que espero

un minuto que es

hasta que el infinito nos toma

todo esto desaparecerá sin dejar rastros
pero está bien 
así es como tiene que ser
no puede pesar más
que una supernova
una palabra
y tiene que poder pesarlo todo
porque detrás hay un universo

salgo a la luz y me conmuevo
ya no espero

fe

esto me pasa por creer:

duele

sangro
aunque no veas
más que
esto
que se parece a creer

lloro

y después pregunto
para qué
y ya no puedo decir más
y veo descender
la noche
sobre
los tejados

oigo el viento a través del árbol de la esquina
todavía
no sé qué dice

la distancia

la distancia
que el miedo pone entre nuestros cuerpos
por quién fue decidida
le echamos la culpa
a las circunstancias
o no

todo lo que tengo para decirte
lo digo en este acto
y se borra
con el dedo
lo que se escribe sin alma
y esto
no hay manera de quitarlo

lo siento

y eso es todo lo que quiero decirte
ahora
que sé que necesitás que alguien
te explique el mundo
y su caos
y el dolor

porque la muerte te deja
de pronto
sentado frente al vacío
y ahí me gustaría
darte
lo poco que tengo
para dar
y saber que te va a doler un poco menos
así
pero no
esto que pasa
esta distancia
impuesta por la nada
no lleva nombres
no tiene tiempos
y mancha con sus dedos de tinta roja
todo lo demás

ceguera

pierdo las cosas
como quien pierde las ganas
de sentarse a esperar
o hacer una larga fila
o ver pasar
los hilos de hormigas que somos
en los puentes y en las calles
y en los biombos abiertos del tren

me quejo del aire
cuando viene viciado por la razón
la lógica del movimiento y la velocidad
es una falacia

me quejo del tiempo
cuando se escurre
y se lleva pegados por la nariz
los mejores años de las plazas
de los árboles
y los hermanos

sí, respondo cuando repreguntan,
perdí mis lentes
y dónde
dicen
y si supiera
los buscaría
pienso
pero no
la verdad
es que no sé dónde
pero sí sé
que con la mente puesta
en silencio
pierdo los lentes
porque he visto
lo que no quería ver

a veces
la ceguera tiene el costo
de una felicidad carcelaria
un sueño narcótico
dentro de una planta carnívora

entonces es mejor
aceptar
cuando Mercurio
devela
en su tránsito
lo que estaba oculto
dicen los que saben leer las estrellas
y entonces
dejo de llorar como una niña
ya dejo de llorar

me consuela
el tiempo detenido de las estrellas
la aniquilación silenciosa
de la materia oscura
mientras espero
mientras pierdo

la luz es una circunstancia
que puede cegarte

el cuerpo de la impermanencia

en quién tengo que confiar
en qué cosas del mundo
puedo decir
así estarás
cuando vuelva
y tu forma no habrá cambiado

a quién le voy a dedicar
una ilusión

no sé si tengo
tiempo
después de todo esto
y del rayo que cayó
cerca mío
rompiendo la pared y el techo
de la casa de mis padres
y quemándolo todo

por qué será que no ardimos
nosotros
los que temíamos
hasta doler
bajo la tormenta

pasó la furia violeta a mi lado
y ni ella me quiso
ya ves

por qué será que no podemos
dejar de pensar
en lo que perdemos
y no vemos
que detrás de ese sol
ahí cuando está cayendo
ahí donde
ahora
solo queda silencio
también sobrevive
la luz

a veces
correr contra el tiempo
no tiene sentido
pero no se puede hacer
otra cosa
acaso navegar
acaso mentir
dejar correr el agua de la bañadera
mientras el vapor tapa el espejo
porque
a veces
no queremos ver
lo que nos dice esa pupila

voy a buscar algo para fumar
o para ahogarme
voy a pensar
en los que anoche
no tuvieron la suerte
de un techo
o de una palabra
voy a elegir
con quién quedarme desnuda hasta morir

y tal vez
cuando todo se haya perdido
cuando no suenen más sirenas
que las de la muerte
voy a dejar el peso
de lo que no es real
en este piso
en este cielo cruzado por la noche
en este espacio
perfecto
dejado para el olvido

en medio de una fiesta

me alerta
la clara conciencia
de que ya se me pasó
la hora de la aventura

habitar la nebulosa

Ahora
que en los vagones se fuma todo el tiempo
porque no hay vigilantes
pero tampoco
un poquito
de más allá
está el otro
ahora
que el sol te pega de frente
y ves
las bolsas negras
que suben en flores
y se acomodan contra la piel
ahora
el viaje
se hace más largo
se estira
y no sabés distinguir
entre los efectos de la marihuana
ajena
o la desidia de las vías

las puertas se traban
sin poder evitar
demoras
pero quedan abiertas
y el viento
tose
tosen
tosemos
todos
tosemos
se pierde el humo
y en el más allá del otro
hay bebés
viajando
tripeando
por primera vez
mientras toman el pecho de su madre

el humo que entra con ellos
se parece
a un recital de rock
alguno de los que poblaron
el vacío de mis días
pero no
no hay música en el vagón
y sólo es el efecto
de un viaje
de flores a ramos
nada más:
un minuto en la historia de una nación muda
que no existe
ni ahí
en la historia del universo
pero los andenes
oh dios
los andenes
han decidido
abrir un agujero en el espacio
para que toda la materia oscura entre
para que todas las moléculas de lo invisible
que componen el mundo
como lo queremos
como lo vemos
como lo queremos ver
digo
mientras saboreamos una teta
enorme y morena
que huele a leche
pero también a hojas de hierba
y amoníaco

el tiempo es así y de esto se harán
las historias
que pueblen nuestras vidas
y queden sin letras
pero grabadas
sobre la tierra
así que fumarme lo infumable
lo que no quería fumar
antes de conocerte
antes de saber cuál era tu rostro
que era el mío
antes de saber cuál era mi rostro
y que era tu voz
la que tenía que oír
esa noche
que todo lo que hacemos es para oír
una voz una noche
que nos salve de la desesperación
que nos deje
sentirnos menos solos
menos solos y con más sentidos

con más gaviotas puestas
entre  los dos
a navegarnos
con todo lo que una gaviota puede habitar
desde la conciencia ínfima del mar
y su existencia
y todo lo que entra por mi nariz
y por mi boca mis ojos y mis oídos y mis agujeros estos agujeros
(eso
otra vez
de la materia oscura y el vacío)
las distancias entre tu cuerpo y mío
el humo del mundo
y los niños del mundo
y la distancia entre tu voz y la mía
cuando se quiebran todos los gusanos
cuando las puertas permanezcan
en la quietud inalterable del silencio
y no nos quede más que detener los trenes
y habitar la nebulosa
para ser
los que estábamos llamados a ser
alguna vez
en algún lugar del tiempo