las paredes del globo

ninguna soledad es igual a otra
pero todas se parecen
nacimos
arrojados a la búsqueda
tenemos sed
todo el tiempo
a cada hora
parados
ante un océano imposible

olvidamos el golpe del rayo
y por eso equivocamos
las formas
las maneras
de temblar que tiene la vida
el tamaño del orgullo
ante la nada
no puede medirse
durante el ruido:
hay que callar

cómo puede el hombre mirar al hombre
si cree que está solo
y no ve
más allá de sus límites
si no comprende
por miedo a la muerte
y al vacío
que vamos tocando
las paredes del globo
hasta rajarlas
hasta que se rompan los cristales pasajeros
hasta que la palabra se desgarre
sobre nosotros
y nosotras
(esto también hay que decirlo)

todo permanece velado
Todo
a veces
cuando la claridad nos rodea
también nos está cegando

gesto

I

habrá que admitir
que aún cuando
las tormentas
son terribles
y arrasan con todo a su paso
y nos dejan ante el miedo del agua
y nos detienen en el tiempo
son hermosas
antes de estallar
aunque nadie mire el cielo
y piense qué habilidad tiene en su arte
la naturaleza
que todo lo destruye
para golpear con la belleza el ojo
y nublar el ego
la estructura invencible de lo que se desvanece

hoy
en el camino
antes de que lloviera
y temblaran las ciudades
una mujer peinaba
el pelo blanco y anciano
de su madre
lo acomodaba hacia atrás de su oreja
y le miraba la cara
simplemente
con amor
la boca de tortuga
sin dientes
de una vieja  madre
de una mujer venida
de la tierra
hace tanto tiempo
como su memoria eterna
capté
en ese segundo
el amor
y supe
que
esta existencia terrible
tiene un pulso
imposible de nombrar
impotente ante este lenguaje
se nos está escapando
lo que late
lo que ruge
el color de los cuerpos cuando sienten
y cuando ya no sienten
cuando por fin se apagan

todo hombre
y mujer
ha conocido
aunque sea
una vez
ese ritmo
está inscripto en las células
que compartimos
con las nubes
y los árboles
pero lo olvidamos
como olvidamos
dejar pasar la furia
o no atenderle el capricho
a la ambición
y por eso
estamos condenados
a volver
a repetir
todos los obstáculos
todos  los procesos
hasta aprender a ser uno con el mundo
y con los seres
y la materia de nuestros miedos


II
supe
que ese lugar que habita tu recuerdo
en mí
no es capricho
sino ley
que rige
las mareas
y los lagos
es la circunstancia perfecta contra el olvido
 la verdad de lo que habita en mía través tuyo

supe
que alguna vez
en algún momento de este mundo
yo debo haber abrazado tu espalda
para cubrirme del trueno
y tu mano debe haber peinado
mi pelo
detrás de mi oído
y seguro  me miraste
y dormimos
y ese segundo quedará indefenso
pero perpetuo
ante el silencio 

sueño con el futuro

Solía soñar
con el fin del mundo
ahora
sueño con el futuro
lo que ha quedado después
del fin
lo que ha sido
transformado
lo que está en proceso
y sigue
pero en el futuro
en el nombre indecible de las calles
en el manto protector
de los domos
en el aire viciado por el calor
la cúpula del cielo ya no es celeste
estamos
ante una noche perpetua
y la luz es una circunstancia
que se agradece
y se sufre en los desiertos

los ánimos
han cambiado
también
bajo el rugir de las naves
hay quienes se han perdido
y duermen en las cornisas
o las veredas
sin agua
y con sed
nos vemos
reducidos
a las posibilidades del día
otros
atrapados
por la vorágine de las maquinarias
continúan ciegos y ciegas
están hundiendo lo que queda
y no oyen
las advertencias
ni los rayos
ni el últimatum del océano
todo lo que veo del futuro
se parece
a una imagen que recorto
en las calles
hoy
es el hilo que siguen mis ideas
cuando duermo
sobre la tristeza de este mundo
pero ya no desespero
creo
en la inmaterialidad de los procesos
en la eternidad de la palabra
en la resistencia del instinto
por sobre la mente
por sobre la lógica
por sobre las montañas de plástico
acumuladas
todo lo que ocurre
será un efecto
hoy

cuando sueño con el futuro
no estoy triste
ni vivo amargada
ni quiero huír del mundo
en el futuro
tengo la claridad del águila
y el espíritu de un caminante eterno
tengo la paciencia silenciosa
de quien escribe
en el hambre
en la duda
en la sed
soy
en el futuro
lo que estoy empezando a ser
ahora
pero ya no temo
y en cada sueño
voy de la mano
y no estoy sola
entonces
no quiero despertar sin recordar
voy a dormir
en paz
entre los árboles que resisten
en el agua
y estoy sola
pero despierta
y consciente
unida al resto
por un rumor
por un secreto
a través del viento
miro a los ojos
y entiendo
con el corazón
y hasta las lágrimas
que este mundo es un pedazo
de materia condensada
y un montón de niños que ríen
y ancianas que mueren solas
y perros que lamen la calle
y miedos que atesoran los bancos
y muerte que se pega a los dedos
y es la forma del mundo
la que se repite
incansablemente
hasta perderse en el tiempo

sueño con naves

teníamos que subir a un barco
un barco o un avión
de esos enormes
elefantes
que llevan insumos a las selvas
o armas a las guerras
subimos
a la nave
porque era una nave
y dentro
era
una ciudad
era la ciudad en su estado de embriaguez
y de decadencia
era la ciudad
que se cae a pedazos
y la que resiste

no estaba sola
mi hermana
me acompañaba
mi hermana me acompañaba
y no hacía falta mirarnos
porque entre nosotras
no hace falta eso
para saber
qué dice una
o que piensa la otra
porque estamos
unidas
por un hilo secreto de manos que se abrazaron
en las noches
y por el amor
de los juegos
y las lágrimas
y las escondidas en la casa de mi abuela
no estaba sola
y eso estaba bien

mi hermana
supo
que yo debía
seguir mi camino
ahora sí
sola
y me abrazó
y me dijo
lo que dicen las personas cuando uno se aleja
y quiero que te cuides
que llames
que busques ayuda
que te cuides
yo no tenía miedo
porque no tengo miedo
porque sé
todo el tiempo
que estoy
bajo el ejercicio
completo
de mi libertad
y mi consciencia
aunque eso sea un riesgo
entonces
partí

la ciudad de la nave
se caía a pedazos
los edificios y la basura
los borrachos
y los hombres con navajas en las esquinas
las mujeres
tenían cambiado el rostro
por el límite
una tristeza enorme
y un sopor
en las veredas de los que duermen sin dormir
y yo pensé
así será el futuro
porque así
es hoy
bajo las máscaras
de lo que parece que funciona
bajo la maquinaria de lo que taponea
este es el futuro
dije
y también es
la resistencia
porque yo camino sola
y sin miedo
aunque debería tenerlo
porque mi cuerpo quiere moverse
entre estos pasajes
y siento la cabeza abierta
y los ojos abiertos
y todo lo veo
todo lo veo

navegábamos
hacia el mar
o hacia el espacio azul
que debería ser
en el futuro
lo mismo
y supe
que aún
entre la mugre
y la insurgente vida del futuro
una
debe
puede
necesita seguir

después el tiempo
pasó
a través de mi cuerpo
y la adrenalina
y a mi lado
un hombre
esperaba para besarme
nos estaban preparando un lecho
con sábanas limpias
para descansar para siempre
porque ya era el final
de los días y las horas
y ya estábamos listos
para descansar
y sus ojos
claros
como el agua
me miraban
desde lo profundo del silencio
y yo ya estaba lista
para soltar
la vida
el tiempo
lo que había hecho de nuestra existencia
este mundo
entonces lo miré
y le dije
gracias
por la vida
que pasamos juntos
sentí
que un segundo puede serlo todo
en el tiempo
y lo abracé
y cerré los ojos
para dormirme en el sueño
y creo que así
en el sueño
aprendí a morir

cuando el mundo tiembla

me ha dejado aturdida
la desesperación
la línea fina que separa
la vida
de la locura
de la efímera estabilidad de la palabra

por qué la memoria
en su manera de tocarnos
quiere hacer un relato
de todo lo que rompimos con nuestras propias manos

hay un precio que pagar
el silencio mortuorio
del espejo
todo lo que se sostiene
en la sordidez de la noche
todo lo que dejamos
sin decir
como un cuerpo vaciado

la distancia
entre las personas que se han amado
la ausencia
de los que ya no están

lo que vuelve
tiene una manera de latir
un sentido
puesto en incógnitas
todo el tiempo

ahí donde quema
donde escinde
la fisura perpetua de la existencia

hoy no me escuches
creo que es mejor
apagarlo
todo
las pantallas
los discos
quemar los libros
separar la noche del sueño
y echar para atrás
cualquier laberinto
cualquier rodeo
alrededor de lo mismo

levanto el teléfono
para oír
la voz
de los que me traen a este mundo
tomo un vaso de agua
dejo de pensar
en la pena
del extremo
en el infierno del que se ha quedado sin palabras

porque es un momento
porque mañana
el sol
seguirá su curso
y el mundo y su derroche
y no pueden vencernos
maestro
cuando tenemos un segundo ganado a la eternidad
podrán golpearnos
y darnos fuerte
pero no podrán vencernos

lo que se transforma
se transforma para siempre
no tiene vuelta atrás
no tiene retorno
sobre sí mismo
aun cuando
el mal se avecine
ya no será el mismo

dejá tu cabeza en mis manos
dejá que tus palabras
salgan
de la boca
dejá que la música sane
y todo siga el camino de la luna
que nunca nunca nunca
es el del olvido

sueño con un abrigo hecho de peces

sueño con un  abrigo plateado
frazadas  de hilos ligeros
de esos que traen desde la India
de esos que los magos
tejen en la noche
de la luna madre
porque la noche
es la boca abierta del desierto a punto de tragarlo todo
ahí ves
está tu casa
ahí
en la lejana cinta de la galaxia

sueño con  los habitantes mudos del mar
las lenguas
 mutan sus escamas
y de mi boca
brotan canciones
en italiano
como si recordara
de pronto
el movimiento del barco
que trajo parte de mi ser
a estas costas
o el disfraz
del celuloide que me engaña
y converso
sin el oceáno en medio de nuestra distancia
descubrí
a fuerza de visitar puertos y  despedidas
cuán frágil
puede ser  el espacio
cuando dos se aman

sueño un abrigo hecho de peces
cubriendo mi cama
una tumba silenciosa
que no puedo pronunciar
sueño con la luz intocable
sueño con la casa abierta del mar

este mundo y su silencio

estoy parada
ante el mundo y su silencio
todo este bullicio
toda la historia de las máquinas y la materia
sobre nuestros cuerpos
y nuestras cabezas

es un segundo
pero lo oigo
es el canto de las aves
entre los árboles de la avenida de piedras
luego se apaga
pero no

lo inexplicable
se manifiesta a través de una cifra
la repetición
de un logaritmo
en las hebras de la hoja
y en los ojos de la niña en esa parada de colectivo
las cosas que ocurren
una vez
ocurren siempre
es la forma fractal del universo
todo está ocurriendo
al mismo tiempo
en sus potencialidades

la forma que se acaba
no termina nunca
lo que parece agotarse
se multiplica

toda la materia oscura y el silencio
no son vacíos
sino posibilidades


cubro mi voz
con extraños dibujos
letras que no pueden traducirse
no en este plano
no con esta lengua
no en esta existencia
no así

yo sé
pero sólo
porque suelto
y libro las batallas de las máscaras
en el mutismo

otra vez

y yo que soy
 la más valiente de todas las guerreras
que no dejo de mirar de frente
capitana roja que no se apaga ante la furia
cuando rugen las bestias
cuando amenaza el fuego
bajo el temblor

yo que supe cortar la piel
y volver a nacer
y volver

ahora
ahora que vuelven tus ojos a mis ojos
ahora me hago
una pequeña madeja de nervios
y no sé qué decir
y por eso digo
el aire entero sin respirar
el pulso alterado hasta el infinito

tenerte cerca
y no poder
dejar de amarte
y no poder amarte
y no poder dejar de amarte

una cárcel
para la libertad
una manera de salirme de esta máscara

porque detrás de tanta luz
y de tanta desesperación
sólo quedo
yo
con el cuerpo herido y feliz
la mente en blanco
los dedos inquietos

un cuerpo torpe
que se cae
golpea el centro de su cuerpo
se cae

una persona que puede equivocarse

como cuando
aprendemos a amar
de verdad
casi
por primera vez
otra vez

el mar está lleno de peces

ayer
soñé con el mar en el paraíso
el mar turquesa del paraíso
entraba al mar
y sentía el roce en mis piernas
un roce suave y furtivo
y detrás del horizonte que podían ver mis ojos
el mar
una tormenta
o la ira
que comenzaba a traerme el mar
sentí miedo
o algo parecido al hartazgo
me di vuelta
y traté  de ir contra el mar
de espaldas al peligro
que acechaba
dale,
caminá para salir del mar
me decía
y arrastraba un yugo detrás mio
el peso de lo que me retenía
llevándome hacia atrás
al pasado
hacia atrás
la arena y el agua  entre mis dedos
el vacío crecía
bajo el arco de los pies
caminé luchando
contra el mar
el agua llegaba ahora a mis rodillas
y vi en la orilla
a mi hermana
su cara espantada
mirando el mar
donde otros bañistas
todavía nadaban
qué pasa le dije
cuidado me dijo
con los tiburones
me di vuelta y vi en cada ola azul
miles de tiburones
de todos los tamaños
que ahora abrían sus fauces
o solamente nadaban
las olas plagadas por tiburones
el mar está lleno de peces
pensé
pero todos son peligrosos
tuve miedo otra vez
tuve miedo
y supe
que el mar
trae
el pasado
y también
el acecho del hambre

apuré el paso y dejé las aguas
el agua se escurrió en mis dedos
y respiré

cinco lunas

recordé un sueño:

era de noche
una noche profunda
venía de recorrer un largo camino
trabajar
venía de haber trabajado mucho
estaban mis hermanos
mi hermana más chica
mucho más chica de lo que es ahora
ahora que es madre
y que ya no es chica
traía en mí
la sabiduría silenciosa de los apagados
de los que vieron
correr el tiempo
en los techos
de los que entendieron
pero olvidaron
porque el mundo es un lugar gris
un lugar gris y triste
sabés
y a veces hay que aceptarlo

yo llegaba aliviada
y pesada como un yunque
a un refugio
a mi hogar
una azotea
y buscaba la luna
y veía la luna
brillante
y hermosa
como siempre aparece en mis sueños
pero entonces no era
una
eran cinco
cinco lunas
todas las mismas lunas
eran cinco
todas distintas
con distintas caras
y me puse
unos gruesos lentes
para buscarlas
entre las nubes
y ver con detalle
la transparencia de sus formas
y su luz
llegar a mí

me quedé tantas horas en esa oscuridad
sólo tomada por la luz
de las cinco lunas
en mi terraza
bendije con mis lágrimas tanta noche
y tantas palabras
y me senté
me tomé las rodillas
creo
y esperé

que estás esperando,
me dijo
(me digo
ahora despierta
ahora de cara
a la página
a la luna que crece
en mi cabeza
y en mi sangre)
que la luna  me lleve de los dientes
como a un felino
o a un lobo
qué estás esperando

que sea de color azul

los sueños de la luna blanca

ayer soñé
que hacía calor cuando no lo hacía
que en mi casa
en el hogar de mis padres
hacía calor cuando ya no lo hacía
y que eso hacía
que la casa de mis padres
fuera
ese lugar único que es
el lugar único que es
donde habitan
los últimos vestigios
donde duermen los últimos insectos
del verano
y apenas sentir
el calor pegarse al cuerpo
basta
para oír en mis sueños
el canto de las chicharras
las últimas chicharras
pensé
sólo sobreviven
en Haedo
aquí el invierno nunca es tan crudo
aquí siempre hay lugar para un abrazo
o para el sofocamiento
que se parece
al fuego
pero no es lo mismo
y después
recordé
en el sueño
lo que había soñado la noche anterior
lo recordé
como se recuerda el dolor de cintura
y el crujir del colchón vencido
como se recuerda el labio roto
por la piña
y la ira
la furia doblada por la noche
en la vereda de macetones
recordé los rosales
y el rostro
alto
y moreno
y que al hablar me ahogara el te amo
me parecía normal
que me asfixiara el amor
parecía normal
y duradero
y aceptado por todos los que miraban
en ese sueño
mi muerte
mi muerte
con una boa de palabras sobre el rostro
mi muerte
con los ojos enviados al amarillo

la luna me trae
mensajes cifrados
que deja en mi baúl
como los felinos dejan
las aves muertas
a sus amos
ejerce sobre mí
un poder invisible y antiguo
y quiero desgarrarlo todo
para entenderlo todo
para saber de qué materia está hecha la materia
del universo
y por dónde debo empezar a cortar
o a escribir
que nunca pero nunca
son la misma cosa
me desperté de la pesadilla
apenas
y me conduje a otro sueño
a uno más limpio
de cielos grises
y grandes playones
donde cantábamos canciones que no conducen a ningún lugar
donde sabíamos el nombre de los electrodos
pero habíamos olvidado el de los árboles
es el futuro, dijo mi madre
y estábamos sentadas
en unas gradas
esperando
y entonces
una nave
bajó al suelo gris
del playón
una nave gris como el suelo del playón
bajó
y de ella
los seres hermosos
y mudos
del futuro
seres azules y mudos
y respiré
la ambigüedad y la duda
respiré
no saber cómo seguir
me hizo temblar
me hizo abrir un pasaje
a través del silencio
y desperté
cubierta de la luz
cenicienta
de los que han sido visitados
por el hado
por la noche y el destino
desperté
con la conciencia partida a la luz
con el despertar en la madrugada
de los desesperados
de los que mueren en una balacera
o fusilados
o con el corazón roto
con el corazón roto
la angustia de la vida puesta en ese minuto
en la escacez del minuto
en las sábanas marcadas por el olvido
por el olvido de las sábanas
que pronto desaparecerán
hay que levantarse
hay que correr a la sábana blanca
no a la página
a la página
hay que escribir
es la única certeza del mundo que me alcanza
es la única manera que tengo
para sobrevivir

siguiendo la luna

ayer soñé
con la noche
en Tulum
o era Gaona
era verano
y yo estaba en un bar
o un local con palmeras

y hacía calor
y la noche era clara
y sin estrellas
y a veces una bruma violeta cubría el cielo
y viajaba rápido y se iba
yo era feliz
estaba feliz
sin nada por delante
y todo el tiempo
bajo mis dedos
tenía una vida simple
y nada que pedirle
a nadie
no necesito nada de nadie
sé que pensé
sé que miraba pasar las horas
y los autos que iban y venían por la avenida
y en  algún lado
y de alguna manera
se estaba dando una fiesta
y que tal vez no estuviera yo en ella
pero yo estaba
de todas maneras en la fiesta
todo lo que recuerdo
es que era joven
que sentía joven mi cuerpo
mi sonrisa
mi paso
ser joven es una sensación
dijo
el hombre que cuidaba
los autos y las bicis en la avenida
sé que era poeta
y tenía el pelo gris
y era alto
y alguna vez
lo había visto en un escenario
actuando
o leyendo
y tomando vino
y era mi amigo
ese amigo
que ahora me hablaba
y yo oía como
se oye la memoria de un elefante
cuando ha dejado el circo
esperábamos que la noche terminara
para seguir el camino
hasta la fiesta
teníamos preparados los libros
y las botellas
el juntó sus cosas y me ayudó
a juntar las mías
me sonrío
y me miró a los ojos
y me dijo
a la luna siempre hay que seguir
ella sabe para donde va
para donde va qué le dije
para donde va la vida
ella sabe
me dijo
y la señaló en el cielo
una luna pequeña
como si la viera desde Venus
o desde un cenote
en algún punto de la galaxia
este mundo que no es este mundo
este mundo que construyo cuando sueño
la luna cae en mis ojos
y dejo de hablar
dejo de mirar el piso
en el piso no hay nada
ahí no está el camino
sonrío
le sonrío a ella
siempre siguiendo la luna pienso
y sé que todo va por el curso que tiene que ir
ahora
se esconde en la bruma
ahora
cuando comienzo a caminar despacio
hacia la fiesta
y el filósofo que cuida autos
me sigue contando historias
tienen ojos grises
ojos grises o negros
y vamos llegando a la playa
o a la fiesta
donde el fuego dibuja sombras
y dejamos atrás las pesadas mochilas
y bebemos

el mar

estaba en el mar
y te llamaba por teléfono
es la segunda vez
que soñaba con vos
y ahora
estaba en el mar
y no había quedado
en el mundo
en la playa
otro sonido
más que el del mar
y tu voz
diciéndome
hola, dónde estás
tu voz sonó profunda
como cuando
la oigo
venir desde tu espalda
y choca contra las almohadas
el frío de tu cama
y el sonido constante
de lo que vibra
debajo de nosotros
la piel
y las manos
y las pupilas
cuando aprenden a encontrarse
las manos que se hunden
y recorren
despacio
y oír tu voz nunca
fue nada
hasta ahora
nunca había sido nada
hasta ahora
ahora que en el sueño
oigo
tu voz sin cuerpo
el látigo de tus palabras sin cuerpo
y yo frente al mar turquesa
que atraviesa los volcanes
y las amebas
y los siglos
antes del hombre
el mar anciano
que todo lo cura
y todo lo sabe
desnuda y con frío
desnuda y limpia
así vuelvo
a recorrer los senderos
de las olas
cuando se van
y la playa vacía
después del mundo
así  guardo
tu voz
como el brillo de los caracoles
en el ojo
y la luz
que se desarma
y abro los ojos
y vuelvo
por el bosque a soñar
con el mar

equinoccio

Yo vi descender
 la serpiente de luz
dentro mío
fuera de la pirámide
y del equinoccio
lejos
del momento
en que la brisa
la suave brisa
de ese mar
y la arena blanca
y la sal
me tomaron
para no dejarme ir
fue como beber
algo
que la luz y el fuego
no pueden decir
en el cuerpo
y en el tiempo
el nombre
de todas las caras
de la luna
de todas las maneras
que tiene el sol
para llamarla
para dormir bajo
sus alas
para darse contra las rocas
y los faros
y los peldaños

Aquí
 las hojas
 comienzan a morir
todo se tiñe
del color de las noches
y las montañas
grises
esperan
mis pasos
peregrinos
vuelo
quieta
sobre la menta
de los campos
saludo
con mis dedos
al mar
Yo vi descender
 la luz
de la serpiente
sobre mi cabeza
y quemar
el peso
de lo que no soltamos
en un altar olvidado
Todo ocurrió en un segundo
aquí la eternidad
y el espacio
y un fractal
que comprende
lo que debe callar

veintisiete de enero

nací
otra vez
un veintisiete de enero
la luna
me recibió
blanca
y sonriente
y con mucho sueño
 me fui a dormir
y soñé con el mundo
con el modo que tiene el mundo de moverse
con los engranajes
a veces complejos
a veces simples
que tenemos
de hablarnos
sonó el teléfono
y no escuché
ninguna llamada
porque el cansancio era más
y la vida era
demasiado nueva
a  veces hay que dormir
dijo la luna
y me dio de lleno
en la cara
hasta que cerré los ojos
y soñé
con las altas montañas
y las quebradas
con el mar donde dejé todo

ahora
espero una hora secreta
ahora estoy
sostenida por la luz
bajo el encanto
del viento
respiro
lanzada sobre los árboles
y dejo que entre en mí
el aire
que envuelve a los insectos
y a los niños
y a las aves
la luna llena me sanó
en mi cama
me dejó abierta
sin pinchazos
liviana
nada me queda
del dolor
de antaño
ni de las cosas que se acumulan
como en un altillo húmedo
el cuerpo cuando viaja
así
dormido
vuela despacio
no se detiene
descubre que no tiene fin
todo quedó cifrado
en un par de palabras
que recuerdo
ahora
que estoy despierta
ahora que empieza
a latir de nuevo
el día
y el cuerpo
nací
otra vez
un veintisiete de enero
la luna me recibió
en su vientre blanco
era luna llena

las tormentas nómades

hace tiempo
que el cielo ya no es el mismo
hace tiempo
que las tormentas
se parecen a la caída
de la atmósfera de Júpiter
el viento
no puede
ser el mismo
ni los árboles cuando se derrumban
o crecen exageradamente
veo el cielo violeta
y el ciprés doblarse
y le digo a mi hermana
verdad que las tormentas no son como antes
verdad, claro que no son como antes
ella dice
y ella dice
aunque no pretenda
que el mundo cambió
y no sabemos si para bien
o para destrozarnos a todos
escuchamos música hasta tarde
miramos una película
hasta que la tormenta
nos deja dormir
después me desperté
a las cuatro
con un hueco en el pecho
y el corazón
saliéndose
en la boca de otro
en el pensamiento de alguien
que cree que me conoce
y construye mi nombre
suena el teléfono
pero ya no quiero oír
ya no quiero sentirme
llevada por ningún falo
a ningún lado
quiero dormir
y sanar
quiero tener mi vida en orden
mi orden
el cielo no es el mismo
después de una tormenta
me levanto
a buscar la luna
se asoma en el patio de mi hermana
partida al medio
perfecta
las estrellas brillan más
todo brilla más
desde el día en que dejé lo que tenía que dejar
la luz puede sanarte
pero no puede dejar de doler
siempre
yo quiero que me mande a dormir
que me cante una canción
y me me envíe un sueño distinto
otra dimensión de mi misma
salida
de este cuerpo y este dolor en el pecho
curame luna
curame
quiero dejarte todo
hacerme pequeñita y dormir
de verdad dormir
ya el teléfono calla
ya el viento comienza a soplarme
vuelvo al colchón que me prepararon
para esperar la tormenta
sé que todo lo que sube
baja
sé que la tristeza
también hay que aceptarla
así que me abrazo
me rodeo
sola con mis manos
tengo el cuerpo flaco
y cansado
sé que me va a llevar un tiempo
y seré más fuerte
más fuerte y más poderosa
todo eso lo sé
pero me lo callo
lo olvido y me lo callo
porque ya no puedo habitar la certeza
no tengo hogar
ni lugar que habite
más que mí misma
no tengo raíz
en el aire que me sostiene
sin rumbo
pero no perdida
y sólo me queda
la habitación áspera de mi lengua
que la luna y yo
llamamos duda

 

la luz

la luz
entra a través de la media sombra
llega recortando
las hojas pardas
del níspero
el cielo diáfano
el viento
a través de las hojas y la piel
el viento fresco
acaso
no es noviembre
sí, pero está bien
mejor así
que sea
un noviembre
duro
pero fresco
que no sufra mi cuerpo
porque no quiero
sentir pena
que el dolor
ocupe un espacio más en mi ser
habiendo tanta pena
y tanto dolor
el mundo no se merece mi autocompasión
el mundo es un lugar pequeño
un cíclope ciego en el universo
detrás del cielo
se encienden las estrellas
y no alcanza una existencia
para entender
entonces hay que callar
o cantar
bien alto
a viva voz
con el corazón en la mano
cantar al fuego primordial
y a la luz
que nos trajeron a este
segundo fractal
a este espacio reducido por el átomo
al azar
de las frecuencias
y los elementos

cada cosa que vemos
cada palabra que decimos
toda la historia del hombre
no es más que un momento
un acto
porque los actos son nuestros símbolos
el silencio sabe
mejor
el hilo secreto de nuestro cuerpo
el hilo que nos lleva a través de los sueños
comprende mejor
el ritmo que distinguimos en el aire o en el río
dice mejor

nadie va a determe ahora
que lo vi todo
en un sueño
y lo olvidé
nadie sabrá mi nombre
y me perderá en el polvo de la tierra
voy a descansar
perfecta
bajo la luz
de una estrella que corta mi cielo
ahora
voy a oír el mundo
para escribir lo que tenga que decirme
voy a permanecer
los ojos abiertos
los labios
cerrados
la sonrisa
de un segundo
en la soledad tibia
ahora voy a escribir

cuando el mundo se apague

Ayer
volví a soñar
con el fin del mundo
nunca siento miedo
cuando sueño con el apocalipsis
siempre voy
hambrienta
por los rincones hurgando
con el hocico pegado al cielo
lo que la gente dice
lo que la gente hace
lo que no quiero decir
y me quedo
sin esperar
una guerra
o una resistencia muda
siempre siento dentro mío
crecer un alivio
la sensación que sigue
a meter la mano
debajo del agua fría
después de un corte
y ver la sangre diluirse en el chorro
y se detiene
el sangrado
como se detiene el mundo
cuando se termina en mis sueños
cuando se apagan las luces
todas las luces
y bajo unas escaleras
y me alejo del edificio
que alberga mis penurias
y en la calle
los desorientados
los que han perdido el rumbo
antes de que
todo terminara
como un tema de dos minutos
a los golpes
y en pleno bardo
esos que no saben cómo se llaman
ahora que han perdido
el click
que los enciende
que los lleva por enlaces
a lugares confortables y seguros
y ahora
ahora en el sueño
en el que todo se apaga
en el que veo salir de las cuevas
a los tristes
y los olvidados
los que llevan la carga del tiempo
ahí en los caparazones
ahora que el sueño
les deja abierto para ellos
una cueva
o un refugio
y mis ojos
se humedecen
llevados por el silencio
del mundo gris
del mundo perdido y gris
y silencioso
las sirenas se oyen
pero ya no opacan
lo que nace
como una voz
como un canto
entre mis labios
sonrío
aliviada
y pego la vuelta
la noche es oscura
sobre mis espaldas se caen
los disturbios
y las estrellas
y el camino a mi casa
es largo

empiezo a caminar

sirenas y jardineros

olvidé mi nombre
pero tenía
en el lomo de mi caminata
inscripto en la piedra
la voz
con la que las estrellas me llamaron
una vez
una vez
caminé
por los senderos
antes de la tormenta
y los jóvenes
de pelo corto
altos
con delantales grises
y mamelucos
y botas
de jardineros
plantaban
en los surcos
y ponían
nombre a las plantas
y a las aves
ahora que el mundo
debía ser nombrado
otra vez
otra vez
seguí el sendero
que mi niñez guardó en mi memoria
el sendero de flores naranjas
de edificios bajos
como bloques
con grandes árboles en el centro
de los jardines internos
así
mi mundo
siempre parece un bosque
un bosque perdido en el tiempo
que jamás arde
que jamás cede
entonces comenzó a llover
y me quedé durante horas bajo el techo
bajo el resguardo
gris
de una tienda
y cuando volví a caminar
por las calles
porque las veredas
eran del pasto
las calles eran un río claro
de rocas azules
y mojaba mis zapatos
y caminaba contra la corriente
y sentía el agua meterse en mis zapatos
y en las esquinas
como sirenas de proa
había mujeres
que me esperaban
y me daban la mano
para que pudiera cruzar
al otro lado
para que pudiera avanzar
y salir del agua
para que llegara
al costado seco de la vida
y ya no olvidara caminar

después de la bruma

el sol
ha tardado demasiado en salir
la bruma fue metiéndose
y ahora gobierna
todo lo que me queda
necesito una palabra tuya
pero sólo obtengo silencios
y eso es una respuesta
aunque no quiera leerla
porque el tiempo
me duele
en su ignominia
cruzan el cenit de los edificios
el horizonte rosado
del cielo que vuelve a contarse
de los días que vuelven a caer
uno a uno
la luz
se apaga

ahora sé que a veces
el sol tarda demasiado
en salir y
los silencios pueden decirlo todo
tengo la sombra pegada
a la lengua
pero no me hagas caso
todo este pesar
es un instante
una manera de verme
y recortar las telitas
de mis sueños
no estoy triste, no
no necesito un abrazo

la voz del mundo
llega a mí como un eco
lejano