Mujer

la luna me pone iracunda
con una lanza entre los dientes
me vuelve sobre mi eje,
 me obliga a rotar

soy un lobo horizonte y noche
me quito la piel
que arde
 nado
no llega nunca a calmarse
 la vuelvo a quitar
 muda  se transforma
se hace de hierro

 aunque se abrace al  último vestigio de la lira

esta lengua

es puro naufragio
ha perdido todo
no le queda más que el esqueleto
llagado por la sal, 
aunque se disfrace
y una máscara
pesada como siglos 
nos estampe
la cara impávida de la luna

 este rostro
no se devela
se disfraza
incansablemente
plegado sobre sí mismo
como el papel donde firmaron
la guerra
aquellas madres
la hoguera donde quemaron
sus cuerpos violados
hasta el hartazgo
humillados
silenciados
bajo el signo de lo oculto
bajo el signo de la no verdad

una tierra
que nos tragó calladas
nos hicimos piedras
nos movimos en un mundo
que  escupió
hasta nuestra mortaja
entramos
en el altar
en el palacio
nos pusimos la venda
que nos dejaron perfumada
una y otra vez
porque ningún esclavo
quiere saber que es esclavo de verdad

mujer
es el nombre de la no verdad
una piel insana
que dibujé con signos
un vestido que ciñó
la cintura de mis ideas
hasta dejarlas sin aristas
inocuas
con los filos para adentro
todas destentadas
las nodrizas sucias
que crían bastardos
las estatuas rubias
que llamaron con  mi mismo nombre
pero no
mi nombre no es silencio
mi nombre no es verdad

ya no tengo los ojos cerrados

tenía una cara
y una excusa
antes de que el mundo fuera dado
yo me pintaba
el vientre de azul
y danzaba bajo mi astro
 no tenía miedo: 

cantaba
en una lengua
ahora  trunca
olvidada
por el pisotón del tigre
la yugular herida del monstruo
que siempre tiene miedo
que ante todo tiene miedo
nos encerraron  hace tanto
que  olvidaron
la amenaza de la pulcra simetría
de mi mano

mi lengua ya no es silencio

desoigo mi nombre
mururo
me salen alas
planeo en el fuego
sobre el ojo y las ruinas

 flotemos
porque caminar
no alcanza
vení, mi mano te abraza
 mi mano es el mar donde nos curamos
 porque el mar cura
hasta el perdón
 salgo de la espuma
embestida
bajo el manto de una música
que ya  no puedo nombrar
no me detengo
bajo el espejo
no me quiebro  ante la luz
traigo al orden de este mundo
caos y dientes
espasmos y delirios

cuerpos que  se abren al tiempo

del deseo

perfectos en la noche

vamos al vuelo de las cavernas

al bosque de las bestias

vamos, nos esperan

para hundir el miedo

vamos de esta furia

ya no se puede volver atrás

 de esta negra espesura 
no queda nada
salvo el grito

mi lengua no es olvido
mi Voz ya no es silencio.

Himnos

Mis alumnos
escriben Nirvana en los bancos
cantan Rape me como si fuera un himno
cantan como si Kurt Cobain viviera.
Tienen la edad que yo tenía
cuando salió Nevermind,
o cuando Kurt se pegó un tiro.
Cantan como si fueran los noventa.
Pienso, entonces,
en lo que dicen los cínicos,
que todo cambia, pero es mentira
que el cambio sea el avance;
a veces,
es sólo volver atrás.
Me niego a creer
que ellos no sienten
la misma rabia que yo sentía
cuando el mundo se caía a pedazos.
Llevamos en nosotros
una década de duelo
y otra de resistencia.
El cuerpo aprende a caerse y levantarse
para volver a caminar.
Un ritmo sin sentido
Sosteniéndonos en el mundo,
como un susurro de ira
que se vuelve clamor.

¿De qué color es el futuro?
¿Cuánto hay que escribir
para hacer de este mundo
algo más parecido a nuestros sueños?
¿Les cuento, a mis alumnos, cómo termina la historia?
En la decepción,
en la ruptura de la Red ,
en las casas que van cayéndose
con las familias adentro.
¿Me acerco a ellos
y les digo que Kurt no se mató?,
que lo mataron
como a Lennon o a Gandhi
pero que no importa,
porque la rebeldía,
es una cinta que se repite
hasta el hartazgo;
que no queda nada
si no se deja el cuerpo.
Les digo que la Historia
hace con nosotros lo mismo
que con los monumentos:
los derrumba,
pero también los inventa.

No, no todo está volviendo.
Lo que vuelve,
es distinto.
Cada acto es dos veces:
una tragedia y una farsa
y, ahora, en este campo minado,
también toca elegir
de qué color serán las pintadas
que usemos como bandera,
cuán alto tienen que mirar
para ser águilas,
cuáles son las letras que velan el olvido,
cuál es la manera en el que día nace y muere,
y siempre hay oscuridad
y siempre hay luz.
Les digo que lean que escriban que sean,
aunque nos aplasten,
los sueños crecen al infinito.
Les digo que sigan cantando,
cada vez más fuerte
porque sólo así sabremos
hasta dónde llega el silencio,
y hasta dónde llega nuestra Voz.

parque avellaneda

el álamo blanco
no sabe de mi pena
contempla con asombro
la lluvia que ha lavado la tierra y alisa los canteros
se dobla se sacude se yergue como un verso

sólo oye el viento

en el parque
una vez vibré
quise
estar bajo los árboles y ser amor
y fue todo
ripio caótico y filoso
una herida en la piel
profunda

ahí iba
llenando las grietas ontológicas con palabras
vaciando el tiempo antes que sane

basta

dejen de drenarme
les pido
a los demonios
hoy quiero llorar
para pasar el duelo
sentirme abrazada a la distancia
para que mi memoria sepa
diferenciar la ilusión
de la muerte
de lo real de la muerte
de lo infranqueable de la muerte
y ya no caiga
en ese estado tortuoso del que pierde su tiempo
a la sombra de la sombra de los demás
dejen
que el mundo caiga
dejen que todo se venga a abajo
dejen que acepte
esta tristeza
de final de los tiempos
que voy cargando
y limpie
mi cuarto
y mis paredes
y saque lo que molesta de mi vista
para darle espacio
a la nueva vida
porque yo sé
que no se detiene la marcha
del cambio
a pesar de los hogares
y de la costumbre
y es tan enfermo el silencio
como la mentira
o la excesiva cantidad de cosas
que nos decimos para simular
yo no quiero
una máscara
yo quiero
arder lejos
déjenme
en el fuego que todo lo cura
en el misterio que no se revela
guardo una vieja certeza
y vengo a escarbarlo todo
con una uña de sangre
con el hambre y con la sed

la sala de espera

 Del hombre no recuerdo más que la cicatriz de su  nariz
 el tabique vencido por la violencia
 Su mano  dejó sobre mi oído
 la impresión de que ya había golpeado
 antes a una mujer
 y no por error como ahora
 sino  con la impunidad del tamaño que no es la fuerza. 
A quién  lastima la violencia sin sentido
 El golpe me asustó y dije algo  y me sostuve en el asiento
 recuperando la certeza de que 
un error hoy
 ayer fue otra cosa
 el recuerdo callado bajo mi cuerpo
 de la mano que me ahogaba  hasta sangrar
 él no es él dije 
 el hombre me pidió perdón
 pero  no quise mirarlo a los ojos tenía miedo
 de que fuera él bajo un disfraz
 o peor que descubriera el mío
 y ya no soy
 ya no puedo ser la persona que dejó caer su cuerpo
 en manos de otro
 perdón dijo
  y bajó del colectivo
 y yo bajé también
con el terror
 con la incertidumbre del que estuvo cerca
 y corrí 
¿A dónde? ¿Qué refugio nos queda?
 si toda la ciudad parece devorarte
 si donde vaya voy a encontrar la  misma locura
 a dónde se puede correr
 si llevamos esto con nosotras

 En el trabajo me enviaron a la clínica 
 no llores me dijeron
 pero lloraba por el olor a la clínica y la sangre debajo de  mis pies 
y el silencio del enfermero que cosió mi párpado
 en esa salita blanca
 y de mi voz diciendo mentiras
 para cubrir lo que no se podía cubrir
lo que se nota con solo ver
 con solo preguntar
 nadie quiere saber realmente
 nadie quiere que sea vea
 ni yo
 yo  quería seguir nadando en el silencio
 la cómoda muerte de la víctima.

 Y ahora me bajo del taxi
 y entro a la clínica aturdida
 con el mundo extrañado por la falta de equilibrio
 es hoy y no es el pasado
 tranquila me  digo 
 trato de empujar los demonios
 la sala de espera del fondo dicen en la puerta de entrada
 y la sala de espera del fondo
 está llena de hombres
 todos hombres 
y siento las miradas sobre mí 
 pero no
 es mi miedo
 es mi propio miedo el que transforma el mundo que me rodea
 y aunque siento
 la energía espesa de la testosterona
 también estoy yo a la espera
 y veo las piernas golpeadas
 los yesos
 las pieles oscuras de los obreros 
que también esperan
 la mirada clavada en la televisión de la sala
 el informe de la violencia 
hay  alerta metereológica
 lluvias, granizo, alerta,
 después los goles
 después el robo con rehenes
 y todos miran la pantalla casi sin pestañar
  un periodista presenta a una mujer
 que dice su ex la golpea
 una mujer que pide ayuda
 que quiere parar los golpes de los hombres
 y los hombres siguen mirando sin pestañar


a dónde va mi miedo
 cuál es su nombre
 si no es el mío
 cuál es el nombre de las víctimas
 y de las personas que tienen miedo
 Ud cree que la va a matar
 quizá pueda irse de ahí
 me va a matar dice ella
 y ella es una cosa como fui yo y como fuimos todas 
y como son los seres que golpean
 por error
 que abusan por error
 que abaten contra la vida por error
 adónde va mi miedo
 qué nombre le pongo
 ahora
 por el parlante una voz me llama
 me nombra me saca del mareo
 y la noche
 ahora el nombre resuena en la sala de espera 
y me levanto con cuidado
 y los hombres me miran cuando me levanto
 y me siguen su ojos
 hasta que vuelven a la pantalla
 la pantalla del mundo que no pestañea
 la pantalla del mundo que nunca se quiebra

el sabor del encuentro

me pregunto
si ahora
ahora que no salgo porque no tengo dinero
ahora que me quedo
en la quietud de la noche gris
no me estaré perdiendo
algo
de esas cosas que dicen las publicidades
o la gente de la tele

le damos valor
al gusto en la cama y en la mesa
de algún tipo muy enfermo

este mundo está
al revés
o al derecho

no lo entiendo

las paredes del globo

ninguna soledad es igual a otra
pero todas se parecen
nacimos
arrojados a la búsqueda
tenemos sed
todo el tiempo
a cada hora
parados
ante un océano imposible

olvidamos el golpe del rayo
y por eso equivocamos
las formas
las maneras
de temblar que tiene la vida
el tamaño del orgullo
ante la nada
no puede medirse
durante el ruido:
hay que callar

cómo puede el hombre mirar al hombre
si cree que está solo
y no ve
más allá de sus límites
si no comprende
por miedo a la muerte
y al vacío
que vamos tocando
las paredes del globo
hasta rajarlas
hasta que se rompan los cristales pasajeros
hasta que la palabra se desgarre
sobre nosotros
y nosotras
(esto también hay que decirlo)

todo permanece velado
Todo
a veces
cuando la claridad nos rodea
también nos está cegando

habilidad para el vacío

estoy viviendo
equivocadamente
cumpliendo un papel
aún
cuando sostengo
el Discurso de la Libertad:
digo autonomía
pero sólo tengo
culpa

la trampa
es fácil de ser adquirida
poca plata y algunas ilusiones
como dejarse llevar
etc.
no hay nada que me haga bajar la cabeza
excepto vos
Vos
y tu habilidad para el vacío

con qué sostengo
ahora
la nave de los días
me parece poco
todo lo que me sobra
soy pobre
en esta abundancia de recursos
decido
cortar
con la lengua
y embaucarme

un disfraz  se cocina
en una noche
se necesitan tres elementos
para el engaño
pero  se olvidan
adrede
nada hacemos sin intención
ni siquiera
intentarlo
dos veces

así que no esperes
de mí
nada más
que esto

la puerta está sin llave
ya sabés
podes hacer lo tuyo

sueño con el futuro

Solía soñar
con el fin del mundo
ahora
sueño con el futuro
lo que ha quedado después
del fin
lo que ha sido
transformado
lo que está en proceso
y sigue
pero en el futuro
en el nombre indecible de las calles
en el manto protector
de los domos
en el aire viciado por el calor
la cúpula del cielo ya no es celeste
estamos
ante una noche perpetua
y la luz es una circunstancia
que se agradece
y se sufre en los desiertos

los ánimos
han cambiado
también
bajo el rugir de las naves
hay quienes se han perdido
y duermen en las cornisas
o las veredas
sin agua
y con sed
nos vemos
reducidos
a las posibilidades del día
otros
atrapados
por la vorágine de las maquinarias
continúan ciegos y ciegas
están hundiendo lo que queda
y no oyen
las advertencias
ni los rayos
ni el últimatum del océano
todo lo que veo del futuro
se parece
a una imagen que recorto
en las calles
hoy
es el hilo que siguen mis ideas
cuando duermo
sobre la tristeza de este mundo
pero ya no desespero
creo
en la inmaterialidad de los procesos
en la eternidad de la palabra
en la resistencia del instinto
por sobre la mente
por sobre la lógica
por sobre las montañas de plástico
acumuladas
todo lo que ocurre
será un efecto
hoy

cuando sueño con el futuro
no estoy triste
ni vivo amargada
ni quiero huír del mundo
en el futuro
tengo la claridad del águila
y el espíritu de un caminante eterno
tengo la paciencia silenciosa
de quien escribe
en el hambre
en la duda
en la sed
soy
en el futuro
lo que estoy empezando a ser
ahora
pero ya no temo
y en cada sueño
voy de la mano
y no estoy sola
entonces
no quiero despertar sin recordar
voy a dormir
en paz
entre los árboles que resisten
en el agua
y estoy sola
pero despierta
y consciente
unida al resto
por un rumor
por un secreto
a través del viento
miro a los ojos
y entiendo
con el corazón
y hasta las lágrimas
que este mundo es un pedazo
de materia condensada
y un montón de niños que ríen
y ancianas que mueren solas
y perros que lamen la calle
y miedos que atesoran los bancos
y muerte que se pega a los dedos
y es la forma del mundo
la que se repite
incansablemente
hasta perderse en el tiempo

cuando el mundo tiembla

me ha dejado aturdida
la desesperación
la línea fina que separa
la vida
de la locura
de la efímera estabilidad de la palabra

por qué la memoria
en su manera de tocarnos
quiere hacer un relato
de todo lo que rompimos con nuestras propias manos

hay un precio que pagar
el silencio mortuorio
del espejo
todo lo que se sostiene
en la sordidez de la noche
todo lo que dejamos
sin decir
como un cuerpo vaciado

la distancia
entre las personas que se han amado
la ausencia
de los que ya no están

lo que vuelve
tiene una manera de latir
un sentido
puesto en incógnitas
todo el tiempo

ahí donde quema
donde escinde
la fisura perpetua de la existencia

hoy no me escuches
creo que es mejor
apagarlo
todo
las pantallas
los discos
quemar los libros
separar la noche del sueño
y echar para atrás
cualquier laberinto
cualquier rodeo
alrededor de lo mismo

levanto el teléfono
para oír
la voz
de los que me traen a este mundo
tomo un vaso de agua
dejo de pensar
en la pena
del extremo
en el infierno del que se ha quedado sin palabras

porque es un momento
porque mañana
el sol
seguirá su curso
y el mundo y su derroche
y no pueden vencernos
maestro
cuando tenemos un segundo ganado a la eternidad
podrán golpearnos
y darnos fuerte
pero no podrán vencernos

lo que se transforma
se transforma para siempre
no tiene vuelta atrás
no tiene retorno
sobre sí mismo
aun cuando
el mal se avecine
ya no será el mismo

dejá tu cabeza en mis manos
dejá que tus palabras
salgan
de la boca
dejá que la música sane
y todo siga el camino de la luna
que nunca nunca nunca
es el del olvido

porque en tu luz y oscuridad, etc

Recorro el camino
del sol
me siento
en las gradas del anfiteatro de la plaza
y te escribo un mensaje
de gratitud
gracias
te digo
porque en tu luz y en tu oscuridad, etc
necesitaba decirte gracias
para qué digo
para qué
para que se apague el rencor
y la manera insistente de traerte a mi vida
desde tanta ausencia
no espero
respuesta alguna
no espero nada
vuelvo
con el frío
a mi casa
me siento más liviana
como si hubiera dejado el peso de los días
y las cosas hubieran caído en su lugar
la certeza de quien usa sólo su corazón
para vivir
es un riesgo
y es libertad
pero ahora las llagas
en el esófago
por donde pasó el fuego
de lo que no quería soltar
arden
me hacen sentir pequeña
para qué me digo para qué
tuve que abrir el portal
y enviar una palabra
(porque en tu luz y en tu oscuridad
pude ver mi propia luz
y mi propia oscuridad, etc)
para qué digo
y me pregunto si está bien
si la paloma que envié
vive
o quizá murió cuando encontró todo cerrado y a oscuras
todo cerrado y a oscuras
nadie le puede explicar a una paloma
que no debe tener miedo
porque
la oscuridad siempre lleva una grieta
entonces pienso
que a veces
las palabras
se parecen más a las tortugas
que nacen en la arena blanca
y corren contra el mar y los depredadores
para vivir
y lo que late de verdad
está bien
que así sea
porque late de verdad
llego a mi casa
la luna asoma sobre el álamo de la avenida
busco la farmacia  abierta
y recorro pasillos
buscando
una pastillita de miel o algo parecido
que calme este ardor
y pronto
descubro que la gente hace una interminable cola para pagar
y no creo que valga la pena
nada que lleve hacer una cola
lo vale
salvo
claro
que sea la cola para subirse a un avión
y volar
volar es lo único que vale la pena
volar es lo único que nos salva
cierro los ojos
entre los pasillos blancos
y pienso
e imagino
que contestás el mensaje
con palabras dulces
o que sonreís cuando lees mi voz en la pantalla
pero no
todo sigue siendo silencio
y está bien
hay que soltar
una no hace las cosas
por la respuesta
una no abre su corazón
para que se aloje el mundo
yo no puedo elegir ser diferente
ni quiero ni pretendo
y me la banco
 me banco el dolor de garganta
y que el cuerpo somatice lo que quiera somatizar
que se llene de llagas y explote
que se llene de sangre
y nunca deje de escupir esto que quise decirte
gracias porque en tu luz y en tu oscuridad, etc.
no voy a cambiar la ley que llevo tatuada
sólo porque los cobardes sean eso
yo le confío al universo mi voz
sé que el tiempo va a llevarme
a donde tengan que ir mis pasos
entonces pego la vuelta
se abren las puertas automáticas
no me detengo
ni miro atrás
con lástima los dulces cerca de la caja registradora
piso la calle y el viento
piso la calle y la luz
ya comienzo a caminar por la avenida del álamo
la luna brilla violeta
como un semáforo
sigo el hilo hasta la vida y la noche
dejo atrás una estela o un río
pongo en silencio el mundo
y el tiempo
todo se detiene cuando avanza
la certeza
conciencia de la oscuridad y la luz que fuimos
que somos aunque seamos sólo recuerdo
aunque tu nombre se haya ido
y sólo queda mi voz

estamos solos

acaso
todos somos pequeñitos
estamos llenos de escamas y nadamos
somos la ameba parda de los mares del norte
la antena anular de los gusanos
el buitre que espera en el desierto
cada árbol está conectado a nosotros
y nosotros estamos conectados a las raíces
y a las aves y a las estrellas
bailamos sobre el elemento
y la luna amarilla del equinoccio
nos ve
pequeños
mientras crece su vientre y su boca blanca destentada
estamos del mismo lado
inclinados
hacia la nada
con un pulgar sosteniendo el vacío

estamos solos
peor no tengas miedo
no te dobles con el peso de los días
cabalgándonos
nadie puede empezar el día
con un hacha colgándole
sobre la frente
no se puede mirar
la vida
así no se puede sonreír

nadie podrá decirme
quién soy
sin que haya olvidado quién era
ni el misterio de las lagunas
ni el silencio y la brisa en los bosques
aquí
en este cuerpo que habito
como un cajón o un sudario
en esta cárcel que se cierra
con cada latido

cuarteles de invierno

son las últimas tardes
del invierno
dentro de la cueva blanca
de los sueños que fui tejiendo con mi propia piel


ves
la línea líquida de los días
agrandarse
y ya poco queda de la noche
en que nos abrazamos
tendidos
por el fuego de la desidia
y el silencio

estaría horas
largas horas
mirando como todo cambia
aquí arriba
en este faro
sitniendo el sol golpear mis párpados
sin lastimarme

lo que más me gusta del invierno
es el sol
que  nunca me hace daño

podría creer en dios
bajo estas nubes
si no fuera
porque
afuera
también están las bombas

he aprendido
a aceptar los ciclos y las aves
a celebrar
la vida que tengo
la que me dejo tener

bajo este manto protector
las luces
se encienden
los ojos de una luciérnaga que huye
el sol
cae
muere
y todo lo hace hermoso

las ballenas grises que viajan en esas nubes
se desprenden
del temor
y
ninguna oscuridad nos asusta
ya

ni las tempranas
hornallas
ni los fuegos incandescentes de los árboles
ni las lámparas

estamos esperando
agazapados
lo que viene desde el oeste
un perro cuando ladra
los adoquines cuando vibran
sobre mis pies
el roce
del viento frío
y quisiera creer
en dios
si no fuera por las bombas ahí afuera

ninguna tierra es un desierto

Iban a proteger los puentes
durante la noche
cerrada
el frío pegado a los hocicos y las ventanas
se oía
la sirena aguda y eterna de la guerra
del temor de la guerra
y las mujeres unían sus voces
y cantaban en las plazas
los pañuelos blancos en las plazas
los refugios
inundados de agua caliente
hirviendo la piel de los niños
y la esperanza
este mundo
infranqueable
y su herida
la  voz que llora
la desolación y la intemperie
la intemperie

la muerte
cualquier muerte
la muerte
que quiere acercarse para herirnos
que quiere disfrazarse para quedarse
siempre abierta
aquí la vida
que espera a las madres que regresan
cansadas
aquí  los ojos de las mujeres
y los niños
llorando bajo los pórticos
caminando  hasta llegar a los puentes
con sus carros
y sus vestidos de novia
con el dolor de la muerte
en los puentes
para detener las bombas
las bombas que nunca dejan de caer

ninguna tierra es un desierto
cuando hay dolor

la siesta de la bestia

Ahora está tranquilo
pero vimos el humo negro
que venía de la estación
y tuvimos miedo
y miramos por la ventana sin entender
que no era este fuego el fuego
ese fuego
que había arrasado con todo
como tampoco la bomba
era la misma bomba
ni que los vidrios
al caer
rompían
como látigos los pechos y los oídos
de dónde sale
el olvido
de qué esperanza se nutren
tantas ausencias
ahora todo está tranquilo
pero eso no borra del mapa
ni calma la sed
ni el frío
de los que murieron
en la calle
bajo las balas
o bajo la ola gigante de Japón
ahora
está tranquilo
 pero todavía se oyen los gritos de la mujer desnuda
que vio arder su piel en Hiroshima
o de las mujeres mudas en un desierto mexicano
enterradas bajo siglos y siglos
de juicios y hogueras
por quién prendemos el fuego
a quién le perdonamos la vida
dónde lloramos a nuestros muertos
cuándo va a dejar de doler
con qué limpiamos tanto terror de  nuestras pantallas y nos levantamos
al otro día
más vacíos
más vacíos
y vestimos las telas cosidas en Vietnam
o en un galpón del oscuro Once
porque es lo mismo sabés
da lo mismo
esta distancia no es distancia de océanos
ni de cordilleras que se alcen entre nosotros y el resto del mundo
estamos todos conectados
a la misma fibra óptica
que nos ciega
a la misma manera de tapar y disfrazar que nos mantiene erguidos
cuando deberíamos ir desnudos
indefensos y desnudos
ante el mundo
esperando
la vuelta de la ronda
o cualquier otra vuelta
porque todo va a volver
y lo sabemos
como cuando vuelve
el trago por la garganta áspera
y el dolor sigue estando ahí

Todo está tranquilo
ahora
porque todo es silencio
porque el cielo decide sobre nuestras cabezas
y espera
no la venganza no
ninguna venganza
sino la caída de los objetos y las almas por su propio peso
el aire se pondrá denso
y las bolas de fuego
que pusieron a dormir a los dinosaurios
volverán  a cercarnos
a nosotros también
a nosotros y a nuestros refugios nucleares
y a nuestras represas y nuestros edificios
pronto se oirá el bang final
que nos parta al medio
en algún lado del universo
en algún rincón solitario de la galaxia
espera
esta es la siesta de la bestia

nunca lo sabremos
volveremos a gatear
y a lamer nuestras heridas
a comer de nuestra carne y beber de nuestra muerte
para poder vivir
o dejaremos este mundo
esta falsa quietud
esta túnica siniestra de egos
este mundo y su destentada furia
este mundo y su calambre abierto
siemrpe abierto
detrás de los hielos y los animales de la selva muertos
todo esto
todo esto está tranquilo ahora
pero pronto
ruge
pronto
llama
pronto
flamea
y va a despertar

endless

y yo no quiero
no vine al mundo para tanto desasosiego
no quiero hundirme en plena soledad
de las islas
es tarde
para mí
un fanstasma o una sombra
habitando el cuerpo de un koi
no me creas
no me llores
no me leas
prefiero dormir
no en el mar pero sí en la luna roja
desnuda
quemame
no quiero que me confundas
en la multitud de cuerpitos que bailan
me voy al bosque
me quedo en las cuevas
silencio
te oyen gritar las fieras
silencio
esto nunca será un refugio
silencio
esto nunca tendrá fin

La Reina de los Muertos

abandono un espacio
un lugar dado
en el espacio
la determinación
del lenguaje
y las estructuras
intento
no sé si lo logre
dejar atrás esta piel
inmunda
de mandatos
de maneras de moverse ante la vida
pero
sobretodo
tristemente
pararme ante mi muerte
ante la posibilidad de mi muerte

veo temblar el piso
que me sostiene
y no caigo
son las ventajas
de haber aprendido
tantas veces
tantas veces
a renacer
de las cenizas
como los pueblos abatidos
por el peso de la naturaleza
o la bajeza de los fuertes
los que beben de la sangre de los débiles
para hacerse los fuertes
en este mundo
en este sucio mundo

no voy a reproducir
los cantos fúnebres
que  me coronan
no voy a quedarme
con la obsesiva ilusión
de Ifigenia ante el mar
ante el mar
y virgen
y desnuda
ante las naves y el mar
ante la luna

aquí no verás
ya no verás
heridas abiertas
cuerpos que se regodean en su propio dolor
esta piel que dejo
ahora es cadáver
que vive
que vive y grita

todo lo que queda delante
es la potencialidad
extrema
de lo desconocido
sin miedo
capitana
sin miedo
avanza en la noche
en la niebla hasta perderte
en la ceguera de la luz
y las bienvenidas

hipoacusia

tiendo a caer
en la repetición
sin nombre de mis propias percepciones
una jaula
el mundo es una jaula
no el mundo
si no lo que veo del mundo
lo que queda atrapado en la retina
o en la memoria
que nunca son la misma cosa

me oí
voz del cuerpo
en el aire
en la luz
en la mirada
no había otros más que otros
que había en mí
te vi
aunque no te nombrara mi lengua
aunque te recorte de las fotos
te vi
aunque me defraudes
una vez más
y otra vez
me envíes
a esta incertidumbre
a este anhelo defectuoso
que llaman
la espera
que dicen que es la antesala
a otra cosa más linda
más perdurable y más linda
que dicen que puede ser
el amor

vacío
ganas de llenarlo con todo lo que me queda
de vos y de tu cuerpo
pero vacío
ganas de salirme
de transformar toda esta energía
que zumba en mí
en un pensamiento concreto
que ya no duela
la sensación de no saber nada de vos
que ya no me moleste
la mirada a un costado
la indiferencia

a mi alrededor
la gente se ama
sabe dar un abrazo
entiende lo que es sentirse en la boca de otro
habitar el corazón de alguien
y colgar de las terrazas
luces
guirnaldas que soporten el frío
del invierno
toda la gente se ama a mi alrededor
es lo único que veo
en este silencio
y yo me basto a mí misma
y no quiero dar lástima
porque no la siento
también están los que están solos
dicen
pero no es consuelo
no es consuelo para alguien
que tiene tanto amor para dar
tantas ganas de amar
hasta que se acabe el tiempo

acaso solo yo oigo este zumbido
y siento la vibración
de tu cuerpo
cuando veinte centímetros
nos separan
de las lágrimas
y las barreras  y la quietud
acaso yo solo siento
la correspondencia clara
entre tu lado del cielo y el mío
qué universo recorren tus ojos
que no ven el mío
qué lejanía habita tu corazón
para quedarse tan frío
tan quieto y frío
muerto
ante el mío
qué suerte debe tener quien merezca
tu voz en la noche
todos tenemos alguien que piensa en nosotros
en silencio
dichosos los que oyen
dicen
cuando todo es silencio

yo me entrego
me entrego
voy a dejarle mi voz al universo
no voy a gastar un minuto
en el pasado que no fue
en el futuro
del que me privan tus manos
no tengo tiempo
que perder
en este hueco
en este mundo pequeño
yo sé
coserme alas
donde sea vacío
no puedo quedarme muda
no puedo ser indiferente
no puedo
y aquí te dejo

los sueños de la luna blanca

ayer soñé
que hacía calor cuando no lo hacía
que en mi casa
en el hogar de mis padres
hacía calor cuando ya no lo hacía
y que eso hacía
que la casa de mis padres
fuera
ese lugar único que es
el lugar único que es
donde habitan
los últimos vestigios
donde duermen los últimos insectos
del verano
y apenas sentir
el calor pegarse al cuerpo
basta
para oír en mis sueños
el canto de las chicharras
las últimas chicharras
pensé
sólo sobreviven
en Haedo
aquí el invierno nunca es tan crudo
aquí siempre hay lugar para un abrazo
o para el sofocamiento
que se parece
al fuego
pero no es lo mismo
y después
recordé
en el sueño
lo que había soñado la noche anterior
lo recordé
como se recuerda el dolor de cintura
y el crujir del colchón vencido
como se recuerda el labio roto
por la piña
y la ira
la furia doblada por la noche
en la vereda de macetones
recordé los rosales
y el rostro
alto
y moreno
y que al hablar me ahogara el te amo
me parecía normal
que me asfixiara el amor
parecía normal
y duradero
y aceptado por todos los que miraban
en ese sueño
mi muerte
mi muerte
con una boa de palabras sobre el rostro
mi muerte
con los ojos enviados al amarillo

la luna me trae
mensajes cifrados
que deja en mi baúl
como los felinos dejan
las aves muertas
a sus amos
ejerce sobre mí
un poder invisible y antiguo
y quiero desgarrarlo todo
para entenderlo todo
para saber de qué materia está hecha la materia
del universo
y por dónde debo empezar a cortar
o a escribir
que nunca pero nunca
son la misma cosa
me desperté de la pesadilla
apenas
y me conduje a otro sueño
a uno más limpio
de cielos grises
y grandes playones
donde cantábamos canciones que no conducen a ningún lugar
donde sabíamos el nombre de los electrodos
pero habíamos olvidado el de los árboles
es el futuro, dijo mi madre
y estábamos sentadas
en unas gradas
esperando
y entonces
una nave
bajó al suelo gris
del playón
una nave gris como el suelo del playón
bajó
y de ella
los seres hermosos
y mudos
del futuro
seres azules y mudos
y respiré
la ambigüedad y la duda
respiré
no saber cómo seguir
me hizo temblar
me hizo abrir un pasaje
a través del silencio
y desperté
cubierta de la luz
cenicienta
de los que han sido visitados
por el hado
por la noche y el destino
desperté
con la conciencia partida a la luz
con el despertar en la madrugada
de los desesperados
de los que mueren en una balacera
o fusilados
o con el corazón roto
con el corazón roto
la angustia de la vida puesta en ese minuto
en la escacez del minuto
en las sábanas marcadas por el olvido
por el olvido de las sábanas
que pronto desaparecerán
hay que levantarse
hay que correr a la sábana blanca
no a la página
a la página
hay que escribir
es la única certeza del mundo que me alcanza
es la única manera que tengo
para sobrevivir

ante la muerte

ante la muerte
todo es un gran blanco
un lugar donde depositamos
lo que no pudimos
resolver
en la vida
el cuerpo está muriendo
a cada momento
el cuerpo no está diciendo
lo que piensa
de la muerte
pero sabe
que se está muriendo
los juegos
estos juegos de la muerte
que inventé
para mí misma
y que retornan
cada tanto
tratan de apurar
algo
que sabemos va a ocurrir
en cualquier instante
que ocurre a cada instante
tengo miedo
de salir a la calle
y dejarme
tirada en una esquina
olvidada
en un cajero automático
como a mis tarjetas
y siento
que todo lo que hago
sólo me aleja más y más de la vida
de la posibilidad de la vida
de las cosas que hacen esta vida
lloro
estoy sola y lloro
no sé a dónde ir
y lloro
no sé qué hacer
primero
estoy cansada
aturdida
me cuesta sobrevivirme
a mí misma
y a mis malas decisiones
ya no siento el rostro
de tanto llorar
de tanta pena
y esto es un círculo que no se termina
porque al mismo tiempo
yo sé
sólo yo sé
que estoy cansada
y esto me pesa
me pesa el alma
demasiado
como si arrastrara de otras existencias
el peso de mi propia vida
el suicidio
puede atrasarse
pero ocurrirá
pero ocurre
me estoy matando de a poco
y es pura cobardía
no tengo ganas de seguir
y es que no le estoy encontrando la vuelta,
no le estoy encontrando la vuelta
podría seguir escribiendo
in eternum
sobre mi incapacidad para la vida
y aún así
aún así
no sería del todo justa
mañana sucederá
yo sé que sí
a pesar de mí y de mi boca
y de mi furia
y del odio que me quema
mañana sucederá
porque hay inventarios
porque hay listas
porque hay inercias
porque la fuerza la saco
del centro del ombligo de la luna
porque oigo su voz desde esa galaxia  lejana
donde van a parar las almas
nadie
se queja desde el otro lado
todo sería más fácil
pero también más silencioso
porque ya no estaría mi voz
porque ya no quedaría mi canto
todo sería más fácil pero más silencioso
y eso basta
eso basta
para que mañana suceda
para que mañana quede
en la noche
de una cama abierta
y me canse de llorar
algún día
la pasión de mi misma
y me vista de rojo
ante la muerte
y siga
a pesar de todo
porque me queda voz
y me queda canto