respeto

guardo respeto por mis errores,
por la verborragia
que intenta decirlo todo

dejo que el tiempo
madure en las palabras

todo necesita reposar
sostenerse en la incógnita
llenarse de poder

un símbolo
sin tiempo
está condenado a perderse
en la bruma

lo saben estos versos
el silencio con el que corto
y tejo otra vez
formas sobre un espejo de la noche

estoy detrás
de la limpieza
de mi alma
cuando dice

Mujer

la luna me pone iracunda
con una lanza entre los dientes
me vuelve sobre mi eje,
 me obliga a rotar

soy un lobo horizonte y noche
me quito la piel
que arde
 nado
no llega nunca a calmarse
 la vuelvo a quitar
 muda  se transforma
se hace de hierro

 aunque se abrace al  último vestigio de la lira

esta lengua

es puro naufragio
ha perdido todo
no le queda más que el esqueleto
llagado por la sal, 
aunque se disfrace
y una máscara
pesada como siglos 
nos estampe
la cara impávida de la luna

 este rostro
no se devela
se disfraza
incansablemente
plegado sobre sí mismo
como el papel donde firmaron
la guerra
aquellas madres
la hoguera donde quemaron
sus cuerpos violados
hasta el hartazgo
humillados
silenciados
bajo el signo de lo oculto
bajo el signo de la no verdad

una tierra
que nos tragó calladas
nos hicimos piedras
nos movimos en un mundo
que  escupió
hasta nuestra mortaja
entramos
en el altar
en el palacio
nos pusimos la venda
que nos dejaron perfumada
una y otra vez
porque ningún esclavo
quiere saber que es esclavo de verdad

mujer
es el nombre de la no verdad
una piel insana
que dibujé con signos
un vestido que ciñó
la cintura de mis ideas
hasta dejarlas sin aristas
inocuas
con los filos para adentro
todas destentadas
las nodrizas sucias
que crían bastardos
las estatuas rubias
que llamaron con  mi mismo nombre
pero no
mi nombre no es silencio
mi nombre no es verdad

ya no tengo los ojos cerrados

tenía una cara
y una excusa
antes de que el mundo fuera dado
yo me pintaba
el vientre de azul
y danzaba bajo mi astro
 no tenía miedo: 

cantaba
en una lengua
ahora  trunca
olvidada
por el pisotón del tigre
la yugular herida del monstruo
que siempre tiene miedo
que ante todo tiene miedo
nos encerraron  hace tanto
que  olvidaron
la amenaza de la pulcra simetría
de mi mano

mi lengua ya no es silencio

desoigo mi nombre
mururo
me salen alas
planeo en el fuego
sobre el ojo y las ruinas

 flotemos
porque caminar
no alcanza
vení, mi mano te abraza
 mi mano es el mar donde nos curamos
 porque el mar cura
hasta el perdón
 salgo de la espuma
embestida
bajo el manto de una música
que ya  no puedo nombrar
no me detengo
bajo el espejo
no me quiebro  ante la luz
traigo al orden de este mundo
caos y dientes
espasmos y delirios

cuerpos que  se abren al tiempo

del deseo

perfectos en la noche

vamos al vuelo de las cavernas

al bosque de las bestias

vamos, nos esperan

para hundir el miedo

vamos de esta furia

ya no se puede volver atrás

 de esta negra espesura 
no queda nada
salvo el grito

mi lengua no es olvido
mi Voz ya no es silencio.

de este lado de la pantalla

Hay una manera
de saber cuánto te extraño
pero dejo en silencio
los videos
que me hacen acordar a vos
pasan las imágenes
y abro otrás páginas
mientras
simulo muy bien
el gesto de la boca cuando
aparece tu nombre en el buscador
tus ojos fantasmales
entre las fotos de perfil de los desconocidos
siento que estoy
llamándote
pongo una letra
y aparece tu nombre
porque tu nombre
tiene todas las letras
y porque te busqué
tantas veces
para verte
sonreír
en una foto de 2009
que cae una tormenta
en la calma real
de mi vida
en la calma violeta que vive
de este lado de la pantalla

pez fuera del agua

Me decís que extrañas el agua
y por eso
a veces caminas la ciudad
en zig zag
como buscando con una vara en el desierto
los huecos
los pozos en el desierto
la manera en que se mueve el mundo
bajo el agua
entonces
veías los autos
y no eran más que peces
ciegos
brillantes
pero ciegos
y esa es tu manera de sobrevivir
al aire denso
húmedo y verde
sin  branquias

el tiempo no espera a nadie

el tiempo habita en mí
como un trípode
me sostengo en él
cierro los ojos
me siento en eje
percibo el peso
la vibración sobre mi hueso
como si me apretaras
despacio
la mano

abro los ojos
para ver el atardecer
reocortarse
en la ventana
el rumor del nueve que atraviesa la avenida
el perro que ladra

estoy quieta
contenida
con la seguridad del desamparo
oigo hablar a los muertos
oigo la noche
oigo ese reloj
un instante que retumba

Himnos

Mis alumnos
escriben Nirvana en los bancos
cantan Rape me como si fuera un himno
cantan como si Kurt Cobain viviera.
Tienen la edad que yo tenía
cuando salió Nevermind,
o cuando Kurt se pegó un tiro.
Cantan como si fueran los noventa.
Pienso, entonces,
en lo que dicen los cínicos,
que todo cambia, pero es mentira
que el cambio sea el avance;
a veces,
es sólo volver atrás.
Me niego a creer
que ellos no sienten
la misma rabia que yo sentía
cuando el mundo se caía a pedazos.
Llevamos en nosotros
una década de duelo
y otra de resistencia.
El cuerpo aprende a caerse y levantarse
para volver a caminar.
Un ritmo sin sentido
Sosteniéndonos en el mundo,
como un susurro de ira
que se vuelve clamor.

¿De qué color es el futuro?
¿Cuánto hay que escribir
para hacer de este mundo
algo más parecido a nuestros sueños?
¿Les cuento, a mis alumnos, cómo termina la historia?
En la decepción,
en la ruptura de la Red ,
en las casas que van cayéndose
con las familias adentro.
¿Me acerco a ellos
y les digo que Kurt no se mató?,
que lo mataron
como a Lennon o a Gandhi
pero que no importa,
porque la rebeldía,
es una cinta que se repite
hasta el hartazgo;
que no queda nada
si no se deja el cuerpo.
Les digo que la Historia
hace con nosotros lo mismo
que con los monumentos:
los derrumba,
pero también los inventa.

No, no todo está volviendo.
Lo que vuelve,
es distinto.
Cada acto es dos veces:
una tragedia y una farsa
y, ahora, en este campo minado,
también toca elegir
de qué color serán las pintadas
que usemos como bandera,
cuán alto tienen que mirar
para ser águilas,
cuáles son las letras que velan el olvido,
cuál es la manera en el que día nace y muere,
y siempre hay oscuridad
y siempre hay luz.
Les digo que lean que escriban que sean,
aunque nos aplasten,
los sueños crecen al infinito.
Les digo que sigan cantando,
cada vez más fuerte
porque sólo así sabremos
hasta dónde llega el silencio,
y hasta dónde llega nuestra Voz.

Kant

¿se puede pedir consuelo
a la intemperie?
¿sabía Kant
que lo inconmensurable del mundo
eso que nos deja sin palabras
no nos hace más pequeños
si no
uno con el universo
uno
en el universo
uno?

oráculo

Y si dijera que lo que sueño
lo que ven mis ojos
en espiral
lo que escribo
cuando escribo
ahora es parte de la historia
ahora es el silencio estridente
la manera de aullar bajo la luna
de los mudos

pese a todo

En la terraza vive un árbol 
Al que fui a abrazar 
Lavamos las piedras 
Y al sol la ropa blanca 
Porque es preciso 
Celebrar la vida
Pese al frío
Pese a todo.

La resistencia de la luna

después del reposo
merecido
necesario

vuelvo

y vuelvo con un libro
parido
de estos borradores
parido
de estos dolores
y vuelvo
porque tal vez
haya más libros esperando

necesito volver

la entrada en blanco
la soledad simulada
saber que estoy del otro lado

se puede resistir

también voy a estar escribiendo acá

basta

dejen de drenarme
les pido
a los demonios
hoy quiero llorar
para pasar el duelo
sentirme abrazada a la distancia
para que mi memoria sepa
diferenciar la ilusión
de la muerte
de lo real de la muerte
de lo infranqueable de la muerte
y ya no caiga
en ese estado tortuoso del que pierde su tiempo
a la sombra de la sombra de los demás
dejen
que el mundo caiga
dejen que todo se venga a abajo
dejen que acepte
esta tristeza
de final de los tiempos
que voy cargando
y limpie
mi cuarto
y mis paredes
y saque lo que molesta de mi vista
para darle espacio
a la nueva vida
porque yo sé
que no se detiene la marcha
del cambio
a pesar de los hogares
y de la costumbre
y es tan enfermo el silencio
como la mentira
o la excesiva cantidad de cosas
que nos decimos para simular
yo no quiero
una máscara
yo quiero
arder lejos
déjenme
en el fuego que todo lo cura
en el misterio que no se revela
guardo una vieja certeza
y vengo a escarbarlo todo
con una uña de sangre
con el hambre y con la sed

poesía es la respuesta

no se puede escribir el futuro
decís
pero yo
sostengo
la ilusión hundida en la piel de las esfinges

había algo por saber
y el cielo habló:
 lo oímos
sonar como una música de arena

después olvidamos
bajo el peso insomne de la historia
cubrimos la vergüenza con ropas
quemamos en la hoguera
los cuerpos
vestigios de la palabra

construimos una cárcel
de lógica y herrumbre
nadamos
hasta creernos peces
en el vacío

ahora
el camino de la luna
es un error
un corazón roto
una mañana de domingo

la vida es dura
dijiste
y recordé el instante de la luz
cuando se abre
en la memoria
y supe que nada
nada permanece
todo es parte
del aire que disuelve lo sólido
y lo único que nos queda
es la voz
cuando vibra
bajo el ritmo

eso de caminar

eso de caminar

hasta que nos cansemos

eso de que boedo es larga y ancha

como un río

los árboles de la avenida

las veredas y las marquesinas 

el ritmo es importante

decía

y no dónde llegar

no dónde vamos

sino el ritmo

hay que mantener un paso

delante de otro 

hasta que el corazón diga

aquí

ahora hay que volver

pienso

mientras camino

que es cuando mejor pienso

que es cuando menos tapan mis oídos

los látigos de la lógica

que el mundo es 

fragmentario 

e irrelevante

porque todo está perdido

todo es un falso cimiento

un montaje 

y dependemos de una luz

para avanzar

o para detenernos

pero nunca nunca

nunca
dejamos el movimiento

terraza

desde mi terraza
veo
cómo están armando una mesa
para comer en el patio

un nene corre descalzo
tiene el torso desnudo

abajo
dos remiseros
preparan sus autos
para la noche

los semáforos están en rojo
la misma sincronía
en toda la avenida empedrada

junto al potus
un balde lleno con agua de lluvia
ayer llovió
toda la noche
hoy

silencio

porque entre tanto
que oigo
tengo que callar
lo que queda del mundo
 en mi terraza

miro  la luna
que le ganó
a la tormenta
le pido
que lo cuide esté donde esté
le confieso
el dolor
del pecho
le dejo a ella la tarea
de  limpiar
lo que queda de mi duda:
ya no puedo preguntar

estoy tranquila
en todo este silencio
todavía
no hace frío
estoy tranquila
digo

la música de una fiesta
suena de fondo
apago
el cigarrillo
miro el carril de luces
que no se apagan nunca
suena otra vez
con tristeza
una sirena
y el perro aúlla:
sabe
lo que está por venir

es hora
creo
de entrar
digo
y dejo la puerta abierta

el sabor del encuentro

me pregunto
si ahora
ahora que no salgo porque no tengo dinero
ahora que me quedo
en la quietud de la noche gris
no me estaré perdiendo
algo
de esas cosas que dicen las publicidades
o la gente de la tele

le damos valor
al gusto en la cama y en la mesa
de algún tipo muy enfermo

este mundo está
al revés
o al derecho

no lo entiendo

el cuerpo de la impermanencia

en quién tengo que confiar
en qué cosas del mundo
puedo decir
así estarás
cuando vuelva
y tu forma no habrá cambiado

a quién le voy a dedicar
una ilusión

no sé si tengo
tiempo
después de todo esto
y del rayo que cayó
cerca mío
rompiendo la pared y el techo
de la casa de mis padres
y quemándolo todo

por qué será que no ardimos
nosotros
los que temíamos
hasta doler
bajo la tormenta

pasó la furia violeta a mi lado
y ni ella me quiso
ya ves

por qué será que no podemos
dejar de pensar
en lo que perdemos
y no vemos
que detrás de ese sol
ahí cuando está cayendo
ahí donde
ahora
solo queda silencio
también sobrevive
la luz

a veces
correr contra el tiempo
no tiene sentido
pero no se puede hacer
otra cosa
acaso navegar
acaso mentir
dejar correr el agua de la bañadera
mientras el vapor tapa el espejo
porque
a veces
no queremos ver
lo que nos dice esa pupila

voy a buscar algo para fumar
o para ahogarme
voy a pensar
en los que anoche
no tuvieron la suerte
de un techo
o de una palabra
voy a elegir
con quién quedarme desnuda hasta morir

y tal vez
cuando todo se haya perdido
cuando no suenen más sirenas
que las de la muerte
voy a dejar el peso
de lo que no es real
en este piso
en este cielo cruzado por la noche
en este espacio
perfecto
dejado para el olvido

en medio de una fiesta

me alerta
la clara conciencia
de que ya se me pasó
la hora de la aventura

habitar la nebulosa

Ahora
que en los vagones se fuma todo el tiempo
porque no hay vigilantes
pero tampoco
un poquito
de más allá
está el otro
ahora
que el sol te pega de frente
y ves
las bolsas negras
que suben en flores
y se acomodan contra la piel
ahora
el viaje
se hace más largo
se estira
y no sabés distinguir
entre los efectos de la marihuana
ajena
o la desidia de las vías

las puertas se traban
sin poder evitar
demoras
pero quedan abiertas
y el viento
tose
tosen
tosemos
todos
tosemos
se pierde el humo
y en el más allá del otro
hay bebés
viajando
tripeando
por primera vez
mientras toman el pecho de su madre

el humo que entra con ellos
se parece
a un recital de rock
alguno de los que poblaron
el vacío de mis días
pero no
no hay música en el vagón
y sólo es el efecto
de un viaje
de flores a ramos
nada más:
un minuto en la historia de una nación muda
que no existe
ni ahí
en la historia del universo
pero los andenes
oh dios
los andenes
han decidido
abrir un agujero en el espacio
para que toda la materia oscura entre
para que todas las moléculas de lo invisible
que componen el mundo
como lo queremos
como lo vemos
como lo queremos ver
digo
mientras saboreamos una teta
enorme y morena
que huele a leche
pero también a hojas de hierba
y amoníaco

el tiempo es así y de esto se harán
las historias
que pueblen nuestras vidas
y queden sin letras
pero grabadas
sobre la tierra
así que fumarme lo infumable
lo que no quería fumar
antes de conocerte
antes de saber cuál era tu rostro
que era el mío
antes de saber cuál era mi rostro
y que era tu voz
la que tenía que oír
esa noche
que todo lo que hacemos es para oír
una voz una noche
que nos salve de la desesperación
que nos deje
sentirnos menos solos
menos solos y con más sentidos

con más gaviotas puestas
entre  los dos
a navegarnos
con todo lo que una gaviota puede habitar
desde la conciencia ínfima del mar
y su existencia
y todo lo que entra por mi nariz
y por mi boca mis ojos y mis oídos y mis agujeros estos agujeros
(eso
otra vez
de la materia oscura y el vacío)
las distancias entre tu cuerpo y mío
el humo del mundo
y los niños del mundo
y la distancia entre tu voz y la mía
cuando se quiebran todos los gusanos
cuando las puertas permanezcan
en la quietud inalterable del silencio
y no nos quede más que detener los trenes
y habitar la nebulosa
para ser
los que estábamos llamados a ser
alguna vez
en algún lugar del tiempo

habilidad para el vacío

estoy viviendo
equivocadamente
cumpliendo un papel
aún
cuando sostengo
el Discurso de la Libertad:
digo autonomía
pero sólo tengo
culpa

la trampa
es fácil de ser adquirida
poca plata y algunas ilusiones
como dejarse llevar
etc.
no hay nada que me haga bajar la cabeza
excepto vos
Vos
y tu habilidad para el vacío

con qué sostengo
ahora
la nave de los días
me parece poco
todo lo que me sobra
soy pobre
en esta abundancia de recursos
decido
cortar
con la lengua
y embaucarme

un disfraz  se cocina
en una noche
se necesitan tres elementos
para el engaño
pero  se olvidan
adrede
nada hacemos sin intención
ni siquiera
intentarlo
dos veces

así que no esperes
de mí
nada más
que esto

la puerta está sin llave
ya sabés
podes hacer lo tuyo

febrero

febrero es verde
el tope máximo
de las hojas
la furia de las tormentas
y después viene

la caída


el verano
cuando se despide
puede ser más gentil
y estirarse
en las nubes grises
para que el cuerpo
se acostumbre
a llevar silencio



los higos en la planta
donde chillan las aves
mi gata
espera
el momento
de gula descuidada
para saciarse
pero todas las aves
saben más
que ella:
nadie le teme a los leones en los jardines

el fantasma de mi abuelo
subido a la escalera
comiendo desde la planta
un higo maduro:
es una miel, dice

febrero
es el mes de su cumpleaños