el rayo

todo está silencioso
a pesar
de los perros
y los galpones que se cierran
y los motores de la avenida
ahora
todo está
en el silencio de las luces que se prenden
como cerillos
y del sol que acaba de morir

ha llovido
todo el día
y seguirá lloviendo

veo el agua caer sobre los techos
y veo las luces
las luces que como ayer
abrieron en dos la tierra

en la casa de mi madre
mientras dormía
escuché la tormenta
agarrándome con fuerza
de mi amuleto
como si eso me salvara
de lo terrible
de lo gigante y terrible
que puede ser la mano de hierro
cuando golpea la tierra

hace mucho
que no sentía tanto miedo
tal vez la última vez
que estuve
frente a la muerte
tal vez la última vez
que se me detuvo el aire
por error

la vida es frágil
aprendí
la vida es pequeña
y dejé de tentar a la muerte
para que me busque

de todos los terribles truenos
uno
vino con  la luz a  meterse a través de la noche
 iluminó la habitación donde dormía
y llenó
 el aire
del perfume violeta del rayo

me dormí agotada por el miedo
pensando que un techo sobre mi cabeza
era algo más que una bendición

sueño con un abrigo hecho de peces

sueño con un  abrigo plateado
frazadas  de hilos ligeros
de esos que traen desde la India
de esos que los magos
tejen en la noche
de la luna madre
porque la noche
es la boca abierta del desierto a punto de tragarlo todo
ahí ves
está tu casa
ahí
en la lejana cinta de la galaxia

sueño con  los habitantes mudos del mar
las lenguas
 mutan sus escamas
y de mi boca
brotan canciones
en italiano
como si recordara
de pronto
el movimiento del barco
que trajo parte de mi ser
a estas costas
o el disfraz
del celuloide que me engaña
y converso
sin el oceáno en medio de nuestra distancia
descubrí
a fuerza de visitar puertos y  despedidas
cuán frágil
puede ser  el espacio
cuando dos se aman

sueño un abrigo hecho de peces
cubriendo mi cama
una tumba silenciosa
que no puedo pronunciar
sueño con la luz intocable
sueño con la casa abierta del mar