la sed

He dejado pasar horas
sin abrir la boca
frente a la hoja
y sólo quise abrigarme
ante el calor
de las supernovas
con el frío
de mi silencio

vi el último sol del calendario
descender sobre el horizonte de metal y hierro
donde antes
antes del hombre
y de la América
había ciénagas y río

todo cambia
a nuestro alrededor
pero perdura
la pequeña certeza
de la luz
las estrellas
cuando están
altas en el cielo
son apenas
un recuerdo

no sintamos pena
por el tiempo
no puede medirse
la experiencia
ni siquiera
con este aparato imperfecto
traído desde la lengua

hay un desierto que se abre
para recibir el mar
la calma que antecede
a la muerte
la sed del que no deja de caminar

más tarde llegó el agua
habían pasado demasiadas horas
y ya sentía liviano
el peso del cuerpo
sobre mis pies
abrí la boca
bajo el cielo
dejé que el aire saliera
caliente
dejé que entrara la calma
y una gota
y otra
y otra más

equinoccio

Yo vi descender
 la serpiente de luz
dentro mío
fuera de la pirámide
y del equinoccio
lejos
del momento
en que la brisa
la suave brisa
de ese mar
y la arena blanca
y la sal
me tomaron
para no dejarme ir
fue como beber
algo
que la luz y el fuego
no pueden decir
en el cuerpo
y en el tiempo
el nombre
de todas las caras
de la luna
de todas las maneras
que tiene el sol
para llamarla
para dormir bajo
sus alas
para darse contra las rocas
y los faros
y los peldaños

Aquí
 las hojas
 comienzan a morir
todo se tiñe
del color de las noches
y las montañas
grises
esperan
mis pasos
peregrinos
vuelo
quieta
sobre la menta
de los campos
saludo
con mis dedos
al mar
Yo vi descender
 la luz
de la serpiente
sobre mi cabeza
y quemar
el peso
de lo que no soltamos
en un altar olvidado
Todo ocurrió en un segundo
aquí la eternidad
y el espacio
y un fractal
que comprende
lo que debe callar

message in a bottle

desde el balcón llegan
los sonidos
de una nostalgia
que todavía no ocurre
un final de ciclo
para mis brazos
y mis pies
para los golpes en las rodillas
una trompeta
que sabe
atravesar el verano
y llegar a la memoria
recuerdo
las noches
en la ciudad de la luna
cuando comprendí
con el alma
y el cuerpo
y la sonrisa
todo lo que se debe aprender
de la soledad
todo lo que no se puede poner en palabras
pero uno lleva grabado
como un testamento
como un refugio
viajar
caminar
saber que el mundo no se acaba en una noche
que el tiempo no existe
que la distancia no puede
detener el corazón
el universo
sabe
que toda medida fue impuesta
por la ilusión
de esta existencia
pero no es la existencia
ninguna tristeza
por más azul que sea
por más melancólica que suene
esa trompeta
podrá
gobernarme
y arrasar con todo
lo que queda de mí
es que estoy
conmigo
consciente
de mí
para estar conmigo
y sé
que la soledad también
es un traje
una máscara que podemos tejernos

porque afuera también es negro
y los demonios están
latentes
aullantes
y ya es la hora
para mí
de  los guardianes
de alguien
con el oficio de corazón abierto
que entienda
que  cure
que sostenga
que abrace
cuando tenga miedo
cuando el mundo tiemble
que no dude
en la palabra
porque la palabra es todo
y la mirada
y el abrazo
sean todo lo que necesite
para sentirme
en casa
a salvo
y sin miedo

todavía llevo el viento
del mar
azul y cálido
el mar donde solté
todas esos  fantasmas
y me puse
la piel del jaguar
para andar sola
la arena de mis pies
todavía recuerdo
la tormenta en la ruta
desconocida
como un templo que se abre en mí
en el silencio
en la luz
que lo llena todo
mi soledad
fue
para saber lo que es  otro
y sólo así aprender
no estoy buscando
el destinatario
indicado
acepto
mi minuto a minuto
en la vida
y esto es hoy
sólo necesito
soltar
mi fragilidad
al universo
miro
el horizonte de mi balcón
y viajo
a los árboles que me abrazaron
a la luz de los hijos del tiempo
les canto bien alto
para entender
en mi voz
en mi propia voz
que todo va a estar bien
y eso es todo
todo lo que puedo decir esta noche

allí donde escinde

voy a buscar la voz a su guarida
quiero que sea clara
que me escuche
cuando pregunto
que no me interrumpa
que no me confunda
más
porque más confundida no puedo estar
quiero escucharla debajo de mi nuca
quiero sentir el frío
ahí
anidado
en las orejas
y las palmas
ese frío
que antecede
el calor
la luz
el golpe del rayo en la tierra
ese frío blanco
que está antes
de la palabra
que habla con la frecuencia
del anillo de Saturno
esa voz que al cerrar los ojos
que al mirar adentro
que al ver
lo mira todo
con la claridad del lince
con la fuerza del jaguar
y la existencia se vuelve
pequeña
un suspiro
en la palma
de los iluminados
en la boca de los  agujeros negros
quiero oír la voz
que estoy apagando con mis miedos
quiero sentirla
 uniendo mi cuerpo
al eje
de la tierra
transformando todo el universo en un segundo
mudando la piel
desnudando uno a uno
todos los latidos

alebrijes

quiero un ave  un toro un felino morado
quiero un dragón
que se imponga en la cima de los techos
un dragón verde o amarillo
que lleve el rostro cubierto por las pecas rojas y brillantes del fuego
 y con su cola de tres puntas
 y con sus uñas desgarre
el velo que cae sobre los rostros
sobre los corazones y rostros
quiero cerrar los ojos
y ver a mi ave felina custodiar los umbrales
y decirme al oído,
junto a la esfinge rota de Edipo
el secreto de las luces
esas luces que caerán
como bolas de fuego algún día
y todo arderá
y todo será de las tinieblas
pero para ser todo de la luz

quiero saber
el nombre de los guardianes del tiempo
para gritarlo
para que despierte el gusano
y huya bajo el timbre de nuestra voz
bajo el álgido escudo de este nuevo cielo
quiero traer al mundo un animal
que cabalgue sobre la muerte
quiero hablar la lengua salvaje de esta tierra
quiero seguir creando con mis manos
y mi lengua
la nueva cara del guerrero
de la  luna gris

devuelta

devuelta
es una manera de decir
yo estuve ahí
y todo me tocaba
y la luz
con su fuego limpio
me rodeaba
y creo que supe
nada
va a quedarse
invariablemente
quieto
sino, más bien,
hasta que las gaviotas
terminen 
y  guarden bajo la arena rosa
las redes y las sogas
hasta que la roca
se coma al recuerdo
y el muro pierda
su color
su plumaje vistoso y altivo
el oscuro cetro de los templos

Volver
 no es cambiar espacios truncos
por otros y otros 
 es estar en todos lados
bajo una misma luna
siempre
y al mismo tiempo

losdelmedio

sé que me faltan los in betweens
una bocanada de aire
entre lo que quedó y
lo que resiste

es que tengo
un reservorio
para los tristes días

martes siete

caer en la realidad
de un día que no quiero que llegue
y aceptar

la lengua se me ha soltado
en este costado de la luna
no hay velos
no me quedan filtros
me llevo cargada como un pesebre
o una fuente de frutas
o un coco enorme

mis pies me han llevado al mar traslúcido
y allí dejé todo
y allí puse todo
en
su
lugar

volar
volver
volar
volver
volver
volver
volver

vuelvo como un animal de luz

axioma

hoy
el día a la literatura
hoy poner los pies
y dedicarle tiempo
y sol
y fluidos
a las palabras
al libro
a los detectives salvajes
porque hay Alguien
que siempre mejor dice

podría dejar de hacer muchas cosas
pero nunca podría dejar la literatura

casa de Diego y Frida

la Casa Azul
está habitada
no importa
que te digan
que no existen los fantasmas
una sabe
porque respira
y ve
y cierra los ojos

la Casa Azul está habitada

el centro del ombligo de la luna

subir
conocer
escuchar

paz

subir
mirar de frente el rostro que me fue dado
que nunca es Uno
oír desde un tiempo o un espacio que ya habité
que nunca he dejado de habitar

silencio

viajamos
sin saber  antes
cómo es el recorrido
aún cuando el recorrido
ya estuviera escrito

la única verdad es la que se escribe con el corazón

paz

abrir los ojos
el mundo
agradecer
saber
que nunca nunca más
el dolor de la noche
y la soledad

mi piel brilla
es un faro en la noche de los túneles
fuerza que me empuja en medio de las guerras

bajar
escuchar
caminar

día tres

Caminar por La Merced
 los colores
 las series de objetos
de cosas de este mundo
prescindibles
efímeras
sincronizando un paisaje
exhuberante y bello

la cotidianeidad
y el exceso
 detrás de cada rostro
un para qué
que moviliza
hacia la vida

la vida tiene un constante flujo hacia adelante
 no se detiene a hacerse preguntas

día dos

Adentro
gracias al cálido frío de las mañanas
y a la ropa
acumulándose debajo de la piel
el cuerpo se entumece pero no chilla
porque ha aprendido
que el dolor
es ante todo
marca de existencia
además ama el frío
aunque le duelan los huesos
aunque caminar le quiebre la cintura
y entonces
 cuando el calor comienza a subir
bajo el gobierno de un sol enorme y arrasante
entiende que todo
 en el mundo
es necesario
y la oportunidad
la maravillosa oportunidad
de sostenerse contra la luz
y no desvanecerse
es un regalo
¿a quién se lo agradezco
voy a la Catedral y rezo
le digo a los que bailan  la limpieza azteca
que me tomen
en su humo rico y dulce
que me limpien
 pero además que me lleven
al plano donde pueda ver
 una fuente divina
 o un ojo de fuego
y agradecerle?
porque de pronto
 y en medio de una vereda
atestada de ruidos
de pronto
 se me caen las lágrimas
y me toco para saber si soy yo
y mi columna de tanto caminar
me recuerda que sí
y estoy ahí porque mis propias alas
me trajeron
y estoy porque mis propias alas me trajeron
no tengo a nadie con quien compartir mis lágrimas
Adentro
es un hueco azul
un misterio que debe sanarse
las luces verdes que me inundan
cada vez que cierro los ojos
cada vez que cierro los ojos
Adentro estamos de fiesta pero en silencio
con las palmas unidas
a lo que pueda suceder
con la boca seca pero calma
Afuera
me siento a ver los tambores y los mercaderes
detrás de la Catedral
frente al Zócalo
Afuera todo se ha vuelto
un mar de sonidos
una tierra que bebo
como un agua de sandia
cerrando los ojos

día uno

Vi
bajo el silencioso vuelo
un pedazo de oscuridad bordeada
por luces incesantes
mudas y fijas
o tintineantes

después el continente toma las formas
de las calles
y los edificios
y el mundo deja su silencio
y se configura:
estridencia y grito

Aquí abajo
las luces son rojas y azules
cuando
andan persiguiendo
los ángeles dorados
las dianas cazadoras
viven rodeadas de agua
y cada esquina es un pequeño universo
llamado necesidad o gusto

y mi piel de jaguar
y yo
recién
nos estamos conociendo