Mujer

la luna me pone iracunda
con una lanza entre los dientes
me vuelve sobre mi eje,
 me obliga a rotar

soy un lobo horizonte y noche
me quito la piel
que arde
 nado
no llega nunca a calmarse
 la vuelvo a quitar
 muda  se transforma
se hace de hierro

 aunque se abrace al  último vestigio de la lira

esta lengua

es puro naufragio
ha perdido todo
no le queda más que el esqueleto
llagado por la sal, 
aunque se disfrace
y una máscara
pesada como siglos 
nos estampe
la cara impávida de la luna

 este rostro
no se devela
se disfraza
incansablemente
plegado sobre sí mismo
como el papel donde firmaron
la guerra
aquellas madres
la hoguera donde quemaron
sus cuerpos violados
hasta el hartazgo
humillados
silenciados
bajo el signo de lo oculto
bajo el signo de la no verdad

una tierra
que nos tragó calladas
nos hicimos piedras
nos movimos en un mundo
que  escupió
hasta nuestra mortaja
entramos
en el altar
en el palacio
nos pusimos la venda
que nos dejaron perfumada
una y otra vez
porque ningún esclavo
quiere saber que es esclavo de verdad

mujer
es el nombre de la no verdad
una piel insana
que dibujé con signos
un vestido que ciñó
la cintura de mis ideas
hasta dejarlas sin aristas
inocuas
con los filos para adentro
todas destentadas
las nodrizas sucias
que crían bastardos
las estatuas rubias
que llamaron con  mi mismo nombre
pero no
mi nombre no es silencio
mi nombre no es verdad

ya no tengo los ojos cerrados

tenía una cara
y una excusa
antes de que el mundo fuera dado
yo me pintaba
el vientre de azul
y danzaba bajo mi astro
 no tenía miedo: 

cantaba
en una lengua
ahora  trunca
olvidada
por el pisotón del tigre
la yugular herida del monstruo
que siempre tiene miedo
que ante todo tiene miedo
nos encerraron  hace tanto
que  olvidaron
la amenaza de la pulcra simetría
de mi mano

mi lengua ya no es silencio

desoigo mi nombre
mururo
me salen alas
planeo en el fuego
sobre el ojo y las ruinas

 flotemos
porque caminar
no alcanza
vení, mi mano te abraza
 mi mano es el mar donde nos curamos
 porque el mar cura
hasta el perdón
 salgo de la espuma
embestida
bajo el manto de una música
que ya  no puedo nombrar
no me detengo
bajo el espejo
no me quiebro  ante la luz
traigo al orden de este mundo
caos y dientes
espasmos y delirios

cuerpos que  se abren al tiempo

del deseo

perfectos en la noche

vamos al vuelo de las cavernas

al bosque de las bestias

vamos, nos esperan

para hundir el miedo

vamos de esta furia

ya no se puede volver atrás

 de esta negra espesura 
no queda nada
salvo el grito

mi lengua no es olvido
mi Voz ya no es silencio.

virgo

la luna está en virgo
es preciso ser buena con el cuerpo
aprender a amar
volver a la soledad
y al agua
después
estar
desnuda
en la cama
aceptar el caos
el orden
el silencio
escribir

atardece

atardece
quisiera tener
una cámara perpetua
para detener el momento
cuando el cielo se prende fuego
y la muerte es rosa

cuánto dura este segundo

hasta que se extingue
trato de ponerlo en mi mano
pero no hay arte
que reemplace
eso que perdemos

no hay consuelo ante la noche

así permanezco
quieta
muda
con la mente
en un nombre sagrado
así recbo
el brillo dorado de las calles

de este lado de la pantalla

Hay una manera
de saber cuánto te extraño
pero dejo en silencio
los videos
que me hacen acordar a vos
pasan las imágenes
y abro otrás páginas
mientras
simulo muy bien
el gesto de la boca cuando
aparece tu nombre en el buscador
tus ojos fantasmales
entre las fotos de perfil de los desconocidos
siento que estoy
llamándote
pongo una letra
y aparece tu nombre
porque tu nombre
tiene todas las letras
y porque te busqué
tantas veces
para verte
sonreír
en una foto de 2009
que cae una tormenta
en la calma real
de mi vida
en la calma violeta que vive
de este lado de la pantalla

oráculo

Y si dijera que lo que sueño
lo que ven mis ojos
en espiral
lo que escribo
cuando escribo
ahora es parte de la historia
ahora es el silencio estridente
la manera de aullar bajo la luna
de los mudos

sucesión de noches

voy a pedirle al olvido
las máscaras que ya usé
antes
tantas veces antes
que es fácil recordar

no me hablen
no me digan lo que tengo que sentir
mi memoria conoce
y desconoce
su propia memoria

el cuerpo sabe
de golpes
y de dejar pesos

piedras untadas con lágrimas
y con pieles que huelen a maderas

uno a uno
bajaré
del estandarte
los hilos que antes
tantas veces antes
te cosían


voy a mover las aguas de lenguas quietas
voy a untarme las heridas
voy a bailar hasta caer

después de tanta muerte
el mismo miedo
aprende a decir adiós

el abismo

no vas a entender mi dolor
por más que creas
que esta palabra
alcanza para cubrir una píel
no vas a poder
porque yo tampoco pude
ya ves
yo no pude entender mi dolor
aun cuando
creía partida la voz
aun cuando
tuve que ser fuerte
ante la muerte
entonces
tampoco podes entender
qué es el amor
para mí
porque yo no supe
o no quise
pero supe desde siempre
y entonces mejor
callar
mejor
la distancia entre los cuerpos
mejor la inverosimilitud del silencio
porque tanto discurso
tanta ilusión vana
nos aleja
y eso no es amor
y eso no es sexo
quiero habitar lo que no puedo nombrar
este cuerpo
la realidad de este cuerpo
en el mundo
y la experiencia
la lejana experiencia
que me sigue
a dónde voy
bajo qué luz
con qué terror de túneles atravieso la noche
y si ya tengo
en la mano
en el ojo de fuego
en la mano de fuego que todo lo ve
cuando lo esconde
en el ojo que todo lo toca
cuando se calla
la ingravidez perfecta de la noche
la belleza del silencio entendido
para dentro
todo es para dentro
el abismo entre mi mundo
y el tuyo
lejos
todo nos envía a un lugar más lejos

hay un amor que espero
más allá de lo que construyeron
y no estoy esperándolo en el ruido
y esto tal vez sea un desgarro
 pero no es un intento

basta

dejen de drenarme
les pido
a los demonios
hoy quiero llorar
para pasar el duelo
sentirme abrazada a la distancia
para que mi memoria sepa
diferenciar la ilusión
de la muerte
de lo real de la muerte
de lo infranqueable de la muerte
y ya no caiga
en ese estado tortuoso del que pierde su tiempo
a la sombra de la sombra de los demás
dejen
que el mundo caiga
dejen que todo se venga a abajo
dejen que acepte
esta tristeza
de final de los tiempos
que voy cargando
y limpie
mi cuarto
y mis paredes
y saque lo que molesta de mi vista
para darle espacio
a la nueva vida
porque yo sé
que no se detiene la marcha
del cambio
a pesar de los hogares
y de la costumbre
y es tan enfermo el silencio
como la mentira
o la excesiva cantidad de cosas
que nos decimos para simular
yo no quiero
una máscara
yo quiero
arder lejos
déjenme
en el fuego que todo lo cura
en el misterio que no se revela
guardo una vieja certeza
y vengo a escarbarlo todo
con una uña de sangre
con el hambre y con la sed

luna roja

yo le dejo
a la luna
el silencio
porque ella ocurre
y eso es lo real

la ves
sostenida por el andar de los astros
la ves
sobre las cabezas
y los ejes
¿la ves?

se puede tocar algo
más allá de la negrura del cielo entre las torres
se puede
todo lo que pensamos
imposible
se puede
hay que creer
no hay que desesperar
ante la lengua
va a decir
alguna vez
y eso también
 será ocurrir
en el tiempo

qué intención dejamos
en la rivera
y en los abismos
qué parte del misterio tendremos que llamar
por su disfraz
hasta que se devele

esta ilusión tiene contados sus días
lo que despierta esta noche
permanecerá por siempre
abierto
como un eco
como un volcán

ahí va la luna
desnuda
a teñirse de roja
ahí va la luna
la ves,
¿la ves?

esperando el eclipse

la luna hace estragos en mí
me quedo muda
no puedo decir
todo lo que siento

es una marea detrás de cada pensamiento
es como estar
delante del abismo de lo irracional
y saber
que en realidad
la ilusión
es lo otro

la lógica aplicada al cuerpo
la razón puesta en palabras
me ahoga el mundo
me ahoga

necesito descansar la angustia
de todo lo que me sufre
de este mundo
necesito compartir
en un abrazo
en una noche
en un cuerpo alrededor del mío
esta existencia sin sentido

quisiera saber
si del otro lado
estás
si estás por estar
como harían los canallas o los cobardes
o si es verdad
lo que sintió
mi mano cuando estuvo en la tuya

yo no sé dejar el cuerpo
sin dejar el alma
y no creo que alguna vez
pueda aprender a hacerlo
donde van mis brazos
van mis palabras
donde se apoya mi cabeza
se apoya mi memoria
nada es
una superficie
y no quiero que lo sea

quiero quemarme en el fuego
que todo lo arrasa
porque sé que esa es la única manera
de volver

poesía es la respuesta

no se puede escribir el futuro
decís
pero yo
sostengo
la ilusión hundida en la piel de las esfinges

había algo por saber
y el cielo habló:
 lo oímos
sonar como una música de arena

después olvidamos
bajo el peso insomne de la historia
cubrimos la vergüenza con ropas
quemamos en la hoguera
los cuerpos
vestigios de la palabra

construimos una cárcel
de lógica y herrumbre
nadamos
hasta creernos peces
en el vacío

ahora
el camino de la luna
es un error
un corazón roto
una mañana de domingo

la vida es dura
dijiste
y recordé el instante de la luz
cuando se abre
en la memoria
y supe que nada
nada permanece
todo es parte
del aire que disuelve lo sólido
y lo único que nos queda
es la voz
cuando vibra
bajo el ritmo

2. 27.

salgo del submundo creyendo en la luz

me levanto de la pesadilla con la voz

miro la hora y es mi hora,

cada vez que miro la hora, es mi hora

un minuto que se extiende

un minuto que espero

un minuto que es

hasta que el infinito nos toma

todo esto desaparecerá sin dejar rastros
pero está bien 
así es como tiene que ser
no puede pesar más
que una supernova
una palabra
y tiene que poder pesarlo todo
porque detrás hay un universo

salgo a la luz y me conmuevo
ya no espero

ceguera

pierdo las cosas
como quien pierde las ganas
de sentarse a esperar
o hacer una larga fila
o ver pasar
los hilos de hormigas que somos
en los puentes y en las calles
y en los biombos abiertos del tren

me quejo del aire
cuando viene viciado por la razón
la lógica del movimiento y la velocidad
es una falacia

me quejo del tiempo
cuando se escurre
y se lleva pegados por la nariz
los mejores años de las plazas
de los árboles
y los hermanos

sí, respondo cuando repreguntan,
perdí mis lentes
y dónde
dicen
y si supiera
los buscaría
pienso
pero no
la verdad
es que no sé dónde
pero sí sé
que con la mente puesta
en silencio
pierdo los lentes
porque he visto
lo que no quería ver

a veces
la ceguera tiene el costo
de una felicidad carcelaria
un sueño narcótico
dentro de una planta carnívora

entonces es mejor
aceptar
cuando Mercurio
devela
en su tránsito
lo que estaba oculto
dicen los que saben leer las estrellas
y entonces
dejo de llorar como una niña
ya dejo de llorar

me consuela
el tiempo detenido de las estrellas
la aniquilación silenciosa
de la materia oscura
mientras espero
mientras pierdo

la luz es una circunstancia
que puede cegarte

el sabor del encuentro

me pregunto
si ahora
ahora que no salgo porque no tengo dinero
ahora que me quedo
en la quietud de la noche gris
no me estaré perdiendo
algo
de esas cosas que dicen las publicidades
o la gente de la tele

le damos valor
al gusto en la cama y en la mesa
de algún tipo muy enfermo

este mundo está
al revés
o al derecho

no lo entiendo

el cuerpo de la impermanencia

en quién tengo que confiar
en qué cosas del mundo
puedo decir
así estarás
cuando vuelva
y tu forma no habrá cambiado

a quién le voy a dedicar
una ilusión

no sé si tengo
tiempo
después de todo esto
y del rayo que cayó
cerca mío
rompiendo la pared y el techo
de la casa de mis padres
y quemándolo todo

por qué será que no ardimos
nosotros
los que temíamos
hasta doler
bajo la tormenta

pasó la furia violeta a mi lado
y ni ella me quiso
ya ves

por qué será que no podemos
dejar de pensar
en lo que perdemos
y no vemos
que detrás de ese sol
ahí cuando está cayendo
ahí donde
ahora
solo queda silencio
también sobrevive
la luz

a veces
correr contra el tiempo
no tiene sentido
pero no se puede hacer
otra cosa
acaso navegar
acaso mentir
dejar correr el agua de la bañadera
mientras el vapor tapa el espejo
porque
a veces
no queremos ver
lo que nos dice esa pupila

voy a buscar algo para fumar
o para ahogarme
voy a pensar
en los que anoche
no tuvieron la suerte
de un techo
o de una palabra
voy a elegir
con quién quedarme desnuda hasta morir

y tal vez
cuando todo se haya perdido
cuando no suenen más sirenas
que las de la muerte
voy a dejar el peso
de lo que no es real
en este piso
en este cielo cruzado por la noche
en este espacio
perfecto
dejado para el olvido

habitar la nebulosa

Ahora
que en los vagones se fuma todo el tiempo
porque no hay vigilantes
pero tampoco
un poquito
de más allá
está el otro
ahora
que el sol te pega de frente
y ves
las bolsas negras
que suben en flores
y se acomodan contra la piel
ahora
el viaje
se hace más largo
se estira
y no sabés distinguir
entre los efectos de la marihuana
ajena
o la desidia de las vías

las puertas se traban
sin poder evitar
demoras
pero quedan abiertas
y el viento
tose
tosen
tosemos
todos
tosemos
se pierde el humo
y en el más allá del otro
hay bebés
viajando
tripeando
por primera vez
mientras toman el pecho de su madre

el humo que entra con ellos
se parece
a un recital de rock
alguno de los que poblaron
el vacío de mis días
pero no
no hay música en el vagón
y sólo es el efecto
de un viaje
de flores a ramos
nada más:
un minuto en la historia de una nación muda
que no existe
ni ahí
en la historia del universo
pero los andenes
oh dios
los andenes
han decidido
abrir un agujero en el espacio
para que toda la materia oscura entre
para que todas las moléculas de lo invisible
que componen el mundo
como lo queremos
como lo vemos
como lo queremos ver
digo
mientras saboreamos una teta
enorme y morena
que huele a leche
pero también a hojas de hierba
y amoníaco

el tiempo es así y de esto se harán
las historias
que pueblen nuestras vidas
y queden sin letras
pero grabadas
sobre la tierra
así que fumarme lo infumable
lo que no quería fumar
antes de conocerte
antes de saber cuál era tu rostro
que era el mío
antes de saber cuál era mi rostro
y que era tu voz
la que tenía que oír
esa noche
que todo lo que hacemos es para oír
una voz una noche
que nos salve de la desesperación
que nos deje
sentirnos menos solos
menos solos y con más sentidos

con más gaviotas puestas
entre  los dos
a navegarnos
con todo lo que una gaviota puede habitar
desde la conciencia ínfima del mar
y su existencia
y todo lo que entra por mi nariz
y por mi boca mis ojos y mis oídos y mis agujeros estos agujeros
(eso
otra vez
de la materia oscura y el vacío)
las distancias entre tu cuerpo y mío
el humo del mundo
y los niños del mundo
y la distancia entre tu voz y la mía
cuando se quiebran todos los gusanos
cuando las puertas permanezcan
en la quietud inalterable del silencio
y no nos quede más que detener los trenes
y habitar la nebulosa
para ser
los que estábamos llamados a ser
alguna vez
en algún lugar del tiempo

las paredes del globo

ninguna soledad es igual a otra
pero todas se parecen
nacimos
arrojados a la búsqueda
tenemos sed
todo el tiempo
a cada hora
parados
ante un océano imposible

olvidamos el golpe del rayo
y por eso equivocamos
las formas
las maneras
de temblar que tiene la vida
el tamaño del orgullo
ante la nada
no puede medirse
durante el ruido:
hay que callar

cómo puede el hombre mirar al hombre
si cree que está solo
y no ve
más allá de sus límites
si no comprende
por miedo a la muerte
y al vacío
que vamos tocando
las paredes del globo
hasta rajarlas
hasta que se rompan los cristales pasajeros
hasta que la palabra se desgarre
sobre nosotros
y nosotras
(esto también hay que decirlo)

todo permanece velado
Todo
a veces
cuando la claridad nos rodea
también nos está cegando

febrero

febrero es verde
el tope máximo
de las hojas
la furia de las tormentas
y después viene

la caída


el verano
cuando se despide
puede ser más gentil
y estirarse
en las nubes grises
para que el cuerpo
se acostumbre
a llevar silencio



los higos en la planta
donde chillan las aves
mi gata
espera
el momento
de gula descuidada
para saciarse
pero todas las aves
saben más
que ella:
nadie le teme a los leones en los jardines

el fantasma de mi abuelo
subido a la escalera
comiendo desde la planta
un higo maduro:
es una miel, dice

febrero
es el mes de su cumpleaños

gesto

I

habrá que admitir
que aún cuando
las tormentas
son terribles
y arrasan con todo a su paso
y nos dejan ante el miedo del agua
y nos detienen en el tiempo
son hermosas
antes de estallar
aunque nadie mire el cielo
y piense qué habilidad tiene en su arte
la naturaleza
que todo lo destruye
para golpear con la belleza el ojo
y nublar el ego
la estructura invencible de lo que se desvanece

hoy
en el camino
antes de que lloviera
y temblaran las ciudades
una mujer peinaba
el pelo blanco y anciano
de su madre
lo acomodaba hacia atrás de su oreja
y le miraba la cara
simplemente
con amor
la boca de tortuga
sin dientes
de una vieja  madre
de una mujer venida
de la tierra
hace tanto tiempo
como su memoria eterna
capté
en ese segundo
el amor
y supe
que
esta existencia terrible
tiene un pulso
imposible de nombrar
impotente ante este lenguaje
se nos está escapando
lo que late
lo que ruge
el color de los cuerpos cuando sienten
y cuando ya no sienten
cuando por fin se apagan

todo hombre
y mujer
ha conocido
aunque sea
una vez
ese ritmo
está inscripto en las células
que compartimos
con las nubes
y los árboles
pero lo olvidamos
como olvidamos
dejar pasar la furia
o no atenderle el capricho
a la ambición
y por eso
estamos condenados
a volver
a repetir
todos los obstáculos
todos  los procesos
hasta aprender a ser uno con el mundo
y con los seres
y la materia de nuestros miedos


II
supe
que ese lugar que habita tu recuerdo
en mí
no es capricho
sino ley
que rige
las mareas
y los lagos
es la circunstancia perfecta contra el olvido
 la verdad de lo que habita en mía través tuyo

supe
que alguna vez
en algún momento de este mundo
yo debo haber abrazado tu espalda
para cubrirme del trueno
y tu mano debe haber peinado
mi pelo
detrás de mi oído
y seguro  me miraste
y dormimos
y ese segundo quedará indefenso
pero perpetuo
ante el silencio 

la sed

He dejado pasar horas
sin abrir la boca
frente a la hoja
y sólo quise abrigarme
ante el calor
de las supernovas
con el frío
de mi silencio

vi el último sol del calendario
descender sobre el horizonte de metal y hierro
donde antes
antes del hombre
y de la América
había ciénagas y río

todo cambia
a nuestro alrededor
pero perdura
la pequeña certeza
de la luz
las estrellas
cuando están
altas en el cielo
son apenas
un recuerdo

no sintamos pena
por el tiempo
no puede medirse
la experiencia
ni siquiera
con este aparato imperfecto
traído desde la lengua

hay un desierto que se abre
para recibir el mar
la calma que antecede
a la muerte
la sed del que no deja de caminar

más tarde llegó el agua
habían pasado demasiadas horas
y ya sentía liviano
el peso del cuerpo
sobre mis pies
abrí la boca
bajo el cielo
dejé que el aire saliera
caliente
dejé que entrara la calma
y una gota
y otra
y otra más