respeto

guardo respeto por mis errores,
por la verborragia
que intenta decirlo todo

dejo que el tiempo
madure en las palabras

todo necesita reposar
sostenerse en la incógnita
llenarse de poder

un símbolo
sin tiempo
está condenado a perderse
en la bruma

lo saben estos versos
el silencio con el que corto
y tejo otra vez
formas sobre un espejo de la noche

estoy detrás
de la limpieza
de mi alma
cuando dice

el tiempo no espera a nadie

el tiempo habita en mí
como un trípode
me sostengo en él
cierro los ojos
me siento en eje
percibo el peso
la vibración sobre mi hueso
como si me apretaras
despacio
la mano

abro los ojos
para ver el atardecer
reocortarse
en la ventana
el rumor del nueve que atraviesa la avenida
el perro que ladra

estoy quieta
contenida
con la seguridad del desamparo
oigo hablar a los muertos
oigo la noche
oigo ese reloj
un instante que retumba

Kant

¿se puede pedir consuelo
a la intemperie?
¿sabía Kant
que lo inconmensurable del mundo
eso que nos deja sin palabras
no nos hace más pequeños
si no
uno con el universo
uno
en el universo
uno?

oráculo

Y si dijera que lo que sueño
lo que ven mis ojos
en espiral
lo que escribo
cuando escribo
ahora es parte de la historia
ahora es el silencio estridente
la manera de aullar bajo la luna
de los mudos

sucesión de noches

voy a pedirle al olvido
las máscaras que ya usé
antes
tantas veces antes
que es fácil recordar

no me hablen
no me digan lo que tengo que sentir
mi memoria conoce
y desconoce
su propia memoria

el cuerpo sabe
de golpes
y de dejar pesos

piedras untadas con lágrimas
y con pieles que huelen a maderas

uno a uno
bajaré
del estandarte
los hilos que antes
tantas veces antes
te cosían


voy a mover las aguas de lenguas quietas
voy a untarme las heridas
voy a bailar hasta caer

después de tanta muerte
el mismo miedo
aprende a decir adiós

el abismo

no vas a entender mi dolor
por más que creas
que esta palabra
alcanza para cubrir una píel
no vas a poder
porque yo tampoco pude
ya ves
yo no pude entender mi dolor
aun cuando
creía partida la voz
aun cuando
tuve que ser fuerte
ante la muerte
entonces
tampoco podes entender
qué es el amor
para mí
porque yo no supe
o no quise
pero supe desde siempre
y entonces mejor
callar
mejor
la distancia entre los cuerpos
mejor la inverosimilitud del silencio
porque tanto discurso
tanta ilusión vana
nos aleja
y eso no es amor
y eso no es sexo
quiero habitar lo que no puedo nombrar
este cuerpo
la realidad de este cuerpo
en el mundo
y la experiencia
la lejana experiencia
que me sigue
a dónde voy
bajo qué luz
con qué terror de túneles atravieso la noche
y si ya tengo
en la mano
en el ojo de fuego
en la mano de fuego que todo lo ve
cuando lo esconde
en el ojo que todo lo toca
cuando se calla
la ingravidez perfecta de la noche
la belleza del silencio entendido
para dentro
todo es para dentro
el abismo entre mi mundo
y el tuyo
lejos
todo nos envía a un lugar más lejos

hay un amor que espero
más allá de lo que construyeron
y no estoy esperándolo en el ruido
y esto tal vez sea un desgarro
 pero no es un intento

la casa de la palmera

en mi casa
antes
había una palmera
llegué anoche
y ya no estaba
la habían desaparecido
era tarde
y no quise
no pude mirar la herida abierta de la palmera

en un volquete
adiviné
que habían enterrado
con sus hojas y su tronco parte de la historia
de la historia
recuerdo cuando la trajeron
el perro
la mordió hasta doblarla
y recuerdo cuando
sus frutos
llenaron la vereda de pelotitas
y los aires de cotorras

ahora hay un vacío
digo
y me duermo
tengo terribles pesadillas
que duran  la madrugada
entera
sueños en los que mis hermanos desaparecen
y es mi culpa por no haber sabido
por no haber podido
frenar la noche
ponerle fin a la perversión
errática de los mudos

ahora que juego de huésped
en esta casa
que visito sus aposentos abandonados por los pichones
que dejan el nido
pienso que 
yo también
dejé el nido
pero tengo una obsesión
no puedo
no quiero
dejar de volver
ahora que soy una visitante entre el tiempo que desarma las paredes
y acumula cosas
pienso que
todos estamos
atados al pasado
pero no
todos somos parte de una historia
pero también
queda
bajo el manto oscuro de estos tiempos
la posbilidad
la esperanza latente de la luz

visitantes

la terraza
no era mía
hasta que la hice mía
y tenías
que venir

no reconocí tu olor
no supe quién eras
dudé

comprendí
que habías dejado de ser
el que habita
para ser un pasajero

eterno como el viento
en todo lo que atañe a la ira

ya no quedan rencores
ni palabras
y todo lo que quise
fue
quedarme
en un abrazo que nos calme ante la nada

me moví lenta
en la noche
en la cama
como si reptara
me preguntaste
querías saber
si me costaba
el cuerpo
si dolía
algo
si tu brazo clavado me incomodaba

lo único que tenía
para darte
era lo que te di
pensé
y creo que dijiste algo
como un lamento
o un rezo
y dijiste
cantá

entonces abrí
las luces
y dije mi nombre
hasta que quedó grabado
hasta que terminó la noche
y fuimos dos
por caminos de adoquines
dos
que ahora entienden
y sueltan
la mano del otro
porque eso también
debe ser amar

poesía es la respuesta

no se puede escribir el futuro
decís
pero yo
sostengo
la ilusión hundida en la piel de las esfinges

había algo por saber
y el cielo habló:
 lo oímos
sonar como una música de arena

después olvidamos
bajo el peso insomne de la historia
cubrimos la vergüenza con ropas
quemamos en la hoguera
los cuerpos
vestigios de la palabra

construimos una cárcel
de lógica y herrumbre
nadamos
hasta creernos peces
en el vacío

ahora
el camino de la luna
es un error
un corazón roto
una mañana de domingo

la vida es dura
dijiste
y recordé el instante de la luz
cuando se abre
en la memoria
y supe que nada
nada permanece
todo es parte
del aire que disuelve lo sólido
y lo único que nos queda
es la voz
cuando vibra
bajo el ritmo

2. 27.

salgo del submundo creyendo en la luz

me levanto de la pesadilla con la voz

miro la hora y es mi hora,

cada vez que miro la hora, es mi hora

un minuto que se extiende

un minuto que espero

un minuto que es

hasta que el infinito nos toma

todo esto desaparecerá sin dejar rastros
pero está bien 
así es como tiene que ser
no puede pesar más
que una supernova
una palabra
y tiene que poder pesarlo todo
porque detrás hay un universo

salgo a la luz y me conmuevo
ya no espero

fe

esto me pasa por creer:

duele

sangro
aunque no veas
más que
esto
que se parece a creer

lloro

y después pregunto
para qué
y ya no puedo decir más
y veo descender
la noche
sobre
los tejados

oigo el viento a través del árbol de la esquina
todavía
no sé qué dice

eso de caminar

eso de caminar

hasta que nos cansemos

eso de que boedo es larga y ancha

como un río

los árboles de la avenida

las veredas y las marquesinas 

el ritmo es importante

decía

y no dónde llegar

no dónde vamos

sino el ritmo

hay que mantener un paso

delante de otro 

hasta que el corazón diga

aquí

ahora hay que volver

pienso

mientras camino

que es cuando mejor pienso

que es cuando menos tapan mis oídos

los látigos de la lógica

que el mundo es 

fragmentario 

e irrelevante

porque todo está perdido

todo es un falso cimiento

un montaje 

y dependemos de una luz

para avanzar

o para detenernos

pero nunca nunca

nunca
dejamos el movimiento

terraza

desde mi terraza
veo
cómo están armando una mesa
para comer en el patio

un nene corre descalzo
tiene el torso desnudo

abajo
dos remiseros
preparan sus autos
para la noche

los semáforos están en rojo
la misma sincronía
en toda la avenida empedrada

junto al potus
un balde lleno con agua de lluvia
ayer llovió
toda la noche
hoy

silencio

porque entre tanto
que oigo
tengo que callar
lo que queda del mundo
 en mi terraza

miro  la luna
que le ganó
a la tormenta
le pido
que lo cuide esté donde esté
le confieso
el dolor
del pecho
le dejo a ella la tarea
de  limpiar
lo que queda de mi duda:
ya no puedo preguntar

estoy tranquila
en todo este silencio
todavía
no hace frío
estoy tranquila
digo

la música de una fiesta
suena de fondo
apago
el cigarrillo
miro el carril de luces
que no se apagan nunca
suena otra vez
con tristeza
una sirena
y el perro aúlla:
sabe
lo que está por venir

es hora
creo
de entrar
digo
y dejo la puerta abierta

el cuerpo de la impermanencia

en quién tengo que confiar
en qué cosas del mundo
puedo decir
así estarás
cuando vuelva
y tu forma no habrá cambiado

a quién le voy a dedicar
una ilusión

no sé si tengo
tiempo
después de todo esto
y del rayo que cayó
cerca mío
rompiendo la pared y el techo
de la casa de mis padres
y quemándolo todo

por qué será que no ardimos
nosotros
los que temíamos
hasta doler
bajo la tormenta

pasó la furia violeta a mi lado
y ni ella me quiso
ya ves

por qué será que no podemos
dejar de pensar
en lo que perdemos
y no vemos
que detrás de ese sol
ahí cuando está cayendo
ahí donde
ahora
solo queda silencio
también sobrevive
la luz

a veces
correr contra el tiempo
no tiene sentido
pero no se puede hacer
otra cosa
acaso navegar
acaso mentir
dejar correr el agua de la bañadera
mientras el vapor tapa el espejo
porque
a veces
no queremos ver
lo que nos dice esa pupila

voy a buscar algo para fumar
o para ahogarme
voy a pensar
en los que anoche
no tuvieron la suerte
de un techo
o de una palabra
voy a elegir
con quién quedarme desnuda hasta morir

y tal vez
cuando todo se haya perdido
cuando no suenen más sirenas
que las de la muerte
voy a dejar el peso
de lo que no es real
en este piso
en este cielo cruzado por la noche
en este espacio
perfecto
dejado para el olvido

las paredes del globo

ninguna soledad es igual a otra
pero todas se parecen
nacimos
arrojados a la búsqueda
tenemos sed
todo el tiempo
a cada hora
parados
ante un océano imposible

olvidamos el golpe del rayo
y por eso equivocamos
las formas
las maneras
de temblar que tiene la vida
el tamaño del orgullo
ante la nada
no puede medirse
durante el ruido:
hay que callar

cómo puede el hombre mirar al hombre
si cree que está solo
y no ve
más allá de sus límites
si no comprende
por miedo a la muerte
y al vacío
que vamos tocando
las paredes del globo
hasta rajarlas
hasta que se rompan los cristales pasajeros
hasta que la palabra se desgarre
sobre nosotros
y nosotras
(esto también hay que decirlo)

todo permanece velado
Todo
a veces
cuando la claridad nos rodea
también nos está cegando

febrero

febrero es verde
el tope máximo
de las hojas
la furia de las tormentas
y después viene

la caída


el verano
cuando se despide
puede ser más gentil
y estirarse
en las nubes grises
para que el cuerpo
se acostumbre
a llevar silencio



los higos en la planta
donde chillan las aves
mi gata
espera
el momento
de gula descuidada
para saciarse
pero todas las aves
saben más
que ella:
nadie le teme a los leones en los jardines

el fantasma de mi abuelo
subido a la escalera
comiendo desde la planta
un higo maduro:
es una miel, dice

febrero
es el mes de su cumpleaños

la lógica nunca falla

siguiendo la lógica de esta relación
a mí debería dolerme el olvido
la lógica nunca falla.
odio la lógica,
¿te dije?

tal vez sea mejor así
que cada uno se quede con lo mejor que le dejó el otro
aunque sea poquito
aunque sea mucho

no sé si tengo resto para encontrarme con vos
creía que sí
pero no
tampoco creo que necesites eso

así que no vamos andar revolviendo mierdas que nunca existieron
¿verdad?
yo te quise
y vos, a tu manera, también
todo el resto
recuerdos
cosas sin realizar
sensaciones que nunca se materializaron

salvo
claro
que necesites el cd de fun people
o el cd de santana
o algún otro disco que ya ni sé cómo se llamen
salvo que me necesites
claro
pero no
la lógica nunca falla

y el camino del olvido es largo

si me dejás
me quedo con tus souvenirs
amo coleccionar
huellitas de pasado
estas las guardo sin rencor

por eso son únicas.


hasta siempre, Mr. F

lavarropa no dinero

 abrir cajón
poner jabón
suavizante
quita manchas
en los lugares
marcados por los dibujitos
(íconos que no recuerdo)

dar vuelta al reloj hasta el número ocho
(está borrado, pero se puede deducir cuál es;
 recomiendo volver a escribirlos con un fibrón,
yo lo hacía por inercia)
el ocho es el lavado más común y rápido.
Hay otro más largo para prendas muy manchadas
o difíciles
pero yo no lo usaba
si no me equivoco
en determinado momento
se detiene el lavado
y entonces
hay que darle
apenitas
una vueltita más
al reloj
muy suave
así centrifuga
cuando termina ese paso
ya terminó todo el proceso
o sea: listo.
tenés tu ropa lavada.

no lo usen para lavar dinero
no lo recomiendo
los billetes se rompen
las monedas
en cambio
brillan más

y por favor,
hagan lo que hagan
no metan al gato
dentro del lavarropas
es mentira que sale volando
como un pompón, sabelo

beso

gesto

I

habrá que admitir
que aún cuando
las tormentas
son terribles
y arrasan con todo a su paso
y nos dejan ante el miedo del agua
y nos detienen en el tiempo
son hermosas
antes de estallar
aunque nadie mire el cielo
y piense qué habilidad tiene en su arte
la naturaleza
que todo lo destruye
para golpear con la belleza el ojo
y nublar el ego
la estructura invencible de lo que se desvanece

hoy
en el camino
antes de que lloviera
y temblaran las ciudades
una mujer peinaba
el pelo blanco y anciano
de su madre
lo acomodaba hacia atrás de su oreja
y le miraba la cara
simplemente
con amor
la boca de tortuga
sin dientes
de una vieja  madre
de una mujer venida
de la tierra
hace tanto tiempo
como su memoria eterna
capté
en ese segundo
el amor
y supe
que
esta existencia terrible
tiene un pulso
imposible de nombrar
impotente ante este lenguaje
se nos está escapando
lo que late
lo que ruge
el color de los cuerpos cuando sienten
y cuando ya no sienten
cuando por fin se apagan

todo hombre
y mujer
ha conocido
aunque sea
una vez
ese ritmo
está inscripto en las células
que compartimos
con las nubes
y los árboles
pero lo olvidamos
como olvidamos
dejar pasar la furia
o no atenderle el capricho
a la ambición
y por eso
estamos condenados
a volver
a repetir
todos los obstáculos
todos  los procesos
hasta aprender a ser uno con el mundo
y con los seres
y la materia de nuestros miedos


II
supe
que ese lugar que habita tu recuerdo
en mí
no es capricho
sino ley
que rige
las mareas
y los lagos
es la circunstancia perfecta contra el olvido
 la verdad de lo que habita en mía través tuyo

supe
que alguna vez
en algún momento de este mundo
yo debo haber abrazado tu espalda
para cubrirme del trueno
y tu mano debe haber peinado
mi pelo
detrás de mi oído
y seguro  me miraste
y dormimos
y ese segundo quedará indefenso
pero perpetuo
ante el silencio 

play the game

tendremos que aceptar

el retroceso
perder el turno
ante la la alegría

sufrir no
sino bancarse
las canaletas de la pista
las cosas que no se dijeron
las cosas que hicimos mal
tal vez
llorar

escucho la zamba escrita al olvido

y comprendo

que todos alguna vez

fuimos

el olvido 

y la memoria

de alguien más

todo dolió

hasta que ya no 

hasta que nos quedamos en silencio

y vimos salir el sol detrás de la mañana

estamos en la vida 

de otra persona 

sin pensar

que estamos en la vida

de otra persona

comprendí

qué se necesita

para tomar la decisión

cualquiera sea

dormir
comer

trabajar

escribir

amar
escribir un poco más
a pesar del peso de los días

y la oscuridad 

all around us

es como dejar de intentar

pegarle al palo de bowling

y pegarle
realmente

determinar
con el alma

que la bola derribe 

lo que está destinado a caerse

(uno tiene que ir

con la bola

dejarse llevar

por el movimiento)

de todas maneras
siempre habrá

dos palos

que queden

erguidos

invencibles
sin moverse
y eso debe ser el juego
que hace con nosotros

el tiempo