pez fuera del agua

Me decís que extrañas el agua
y por eso
a veces caminas la ciudad
en zig zag
como buscando con una vara en el desierto
los huecos
los pozos en el desierto
la manera en que se mueve el mundo
bajo el agua
entonces
veías los autos
y no eran más que peces
ciegos
brillantes
pero ciegos
y esa es tu manera de sobrevivir
al aire denso
húmedo y verde
sin  branquias

parque avellaneda

el álamo blanco
no sabe de mi pena
contempla con asombro
la lluvia que ha lavado la tierra y alisa los canteros
se dobla se sacude se yergue como un verso

sólo oye el viento

en el parque
una vez vibré
quise
estar bajo los árboles y ser amor
y fue todo
ripio caótico y filoso
una herida en la piel
profunda

ahí iba
llenando las grietas ontológicas con palabras
vaciando el tiempo antes que sane

La resistencia de la luna

después del reposo
merecido
necesario

vuelvo

y vuelvo con un libro
parido
de estos borradores
parido
de estos dolores
y vuelvo
porque tal vez
haya más libros esperando

necesito volver

la entrada en blanco
la soledad simulada
saber que estoy del otro lado

se puede resistir

también voy a estar escribiendo acá

el abismo

no vas a entender mi dolor
por más que creas
que esta palabra
alcanza para cubrir una píel
no vas a poder
porque yo tampoco pude
ya ves
yo no pude entender mi dolor
aun cuando
creía partida la voz
aun cuando
tuve que ser fuerte
ante la muerte
entonces
tampoco podes entender
qué es el amor
para mí
porque yo no supe
o no quise
pero supe desde siempre
y entonces mejor
callar
mejor
la distancia entre los cuerpos
mejor la inverosimilitud del silencio
porque tanto discurso
tanta ilusión vana
nos aleja
y eso no es amor
y eso no es sexo
quiero habitar lo que no puedo nombrar
este cuerpo
la realidad de este cuerpo
en el mundo
y la experiencia
la lejana experiencia
que me sigue
a dónde voy
bajo qué luz
con qué terror de túneles atravieso la noche
y si ya tengo
en la mano
en el ojo de fuego
en la mano de fuego que todo lo ve
cuando lo esconde
en el ojo que todo lo toca
cuando se calla
la ingravidez perfecta de la noche
la belleza del silencio entendido
para dentro
todo es para dentro
el abismo entre mi mundo
y el tuyo
lejos
todo nos envía a un lugar más lejos

hay un amor que espero
más allá de lo que construyeron
y no estoy esperándolo en el ruido
y esto tal vez sea un desgarro
 pero no es un intento

luna roja

yo le dejo
a la luna
el silencio
porque ella ocurre
y eso es lo real

la ves
sostenida por el andar de los astros
la ves
sobre las cabezas
y los ejes
¿la ves?

se puede tocar algo
más allá de la negrura del cielo entre las torres
se puede
todo lo que pensamos
imposible
se puede
hay que creer
no hay que desesperar
ante la lengua
va a decir
alguna vez
y eso también
 será ocurrir
en el tiempo

qué intención dejamos
en la rivera
y en los abismos
qué parte del misterio tendremos que llamar
por su disfraz
hasta que se devele

esta ilusión tiene contados sus días
lo que despierta esta noche
permanecerá por siempre
abierto
como un eco
como un volcán

ahí va la luna
desnuda
a teñirse de roja
ahí va la luna
la ves,
¿la ves?

la sala de espera

 Del hombre no recuerdo más que la cicatriz de su  nariz
 el tabique vencido por la violencia
 Su mano  dejó sobre mi oído
 la impresión de que ya había golpeado
 antes a una mujer
 y no por error como ahora
 sino  con la impunidad del tamaño que no es la fuerza. 
A quién  lastima la violencia sin sentido
 El golpe me asustó y dije algo  y me sostuve en el asiento
 recuperando la certeza de que 
un error hoy
 ayer fue otra cosa
 el recuerdo callado bajo mi cuerpo
 de la mano que me ahogaba  hasta sangrar
 él no es él dije 
 el hombre me pidió perdón
 pero  no quise mirarlo a los ojos tenía miedo
 de que fuera él bajo un disfraz
 o peor que descubriera el mío
 y ya no soy
 ya no puedo ser la persona que dejó caer su cuerpo
 en manos de otro
 perdón dijo
  y bajó del colectivo
 y yo bajé también
con el terror
 con la incertidumbre del que estuvo cerca
 y corrí 
¿A dónde? ¿Qué refugio nos queda?
 si toda la ciudad parece devorarte
 si donde vaya voy a encontrar la  misma locura
 a dónde se puede correr
 si llevamos esto con nosotras

 En el trabajo me enviaron a la clínica 
 no llores me dijeron
 pero lloraba por el olor a la clínica y la sangre debajo de  mis pies 
y el silencio del enfermero que cosió mi párpado
 en esa salita blanca
 y de mi voz diciendo mentiras
 para cubrir lo que no se podía cubrir
lo que se nota con solo ver
 con solo preguntar
 nadie quiere saber realmente
 nadie quiere que sea vea
 ni yo
 yo  quería seguir nadando en el silencio
 la cómoda muerte de la víctima.

 Y ahora me bajo del taxi
 y entro a la clínica aturdida
 con el mundo extrañado por la falta de equilibrio
 es hoy y no es el pasado
 tranquila me  digo 
 trato de empujar los demonios
 la sala de espera del fondo dicen en la puerta de entrada
 y la sala de espera del fondo
 está llena de hombres
 todos hombres 
y siento las miradas sobre mí 
 pero no
 es mi miedo
 es mi propio miedo el que transforma el mundo que me rodea
 y aunque siento
 la energía espesa de la testosterona
 también estoy yo a la espera
 y veo las piernas golpeadas
 los yesos
 las pieles oscuras de los obreros 
que también esperan
 la mirada clavada en la televisión de la sala
 el informe de la violencia 
hay  alerta metereológica
 lluvias, granizo, alerta,
 después los goles
 después el robo con rehenes
 y todos miran la pantalla casi sin pestañar
  un periodista presenta a una mujer
 que dice su ex la golpea
 una mujer que pide ayuda
 que quiere parar los golpes de los hombres
 y los hombres siguen mirando sin pestañar


a dónde va mi miedo
 cuál es su nombre
 si no es el mío
 cuál es el nombre de las víctimas
 y de las personas que tienen miedo
 Ud cree que la va a matar
 quizá pueda irse de ahí
 me va a matar dice ella
 y ella es una cosa como fui yo y como fuimos todas 
y como son los seres que golpean
 por error
 que abusan por error
 que abaten contra la vida por error
 adónde va mi miedo
 qué nombre le pongo
 ahora
 por el parlante una voz me llama
 me nombra me saca del mareo
 y la noche
 ahora el nombre resuena en la sala de espera 
y me levanto con cuidado
 y los hombres me miran cuando me levanto
 y me siguen su ojos
 hasta que vuelven a la pantalla
 la pantalla del mundo que no pestañea
 la pantalla del mundo que nunca se quiebra

la casa de la palmera

en mi casa
antes
había una palmera
llegué anoche
y ya no estaba
la habían desaparecido
era tarde
y no quise
no pude mirar la herida abierta de la palmera

en un volquete
adiviné
que habían enterrado
con sus hojas y su tronco parte de la historia
de la historia
recuerdo cuando la trajeron
el perro
la mordió hasta doblarla
y recuerdo cuando
sus frutos
llenaron la vereda de pelotitas
y los aires de cotorras

ahora hay un vacío
digo
y me duermo
tengo terribles pesadillas
que duran  la madrugada
entera
sueños en los que mis hermanos desaparecen
y es mi culpa por no haber sabido
por no haber podido
frenar la noche
ponerle fin a la perversión
errática de los mudos

ahora que juego de huésped
en esta casa
que visito sus aposentos abandonados por los pichones
que dejan el nido
pienso que 
yo también
dejé el nido
pero tengo una obsesión
no puedo
no quiero
dejar de volver
ahora que soy una visitante entre el tiempo que desarma las paredes
y acumula cosas
pienso que
todos estamos
atados al pasado
pero no
todos somos parte de una historia
pero también
queda
bajo el manto oscuro de estos tiempos
la posbilidad
la esperanza latente de la luz

visitantes

la terraza
no era mía
hasta que la hice mía
y tenías
que venir

no reconocí tu olor
no supe quién eras
dudé

comprendí
que habías dejado de ser
el que habita
para ser un pasajero

eterno como el viento
en todo lo que atañe a la ira

ya no quedan rencores
ni palabras
y todo lo que quise
fue
quedarme
en un abrazo que nos calme ante la nada

me moví lenta
en la noche
en la cama
como si reptara
me preguntaste
querías saber
si me costaba
el cuerpo
si dolía
algo
si tu brazo clavado me incomodaba

lo único que tenía
para darte
era lo que te di
pensé
y creo que dijiste algo
como un lamento
o un rezo
y dijiste
cantá

entonces abrí
las luces
y dije mi nombre
hasta que quedó grabado
hasta que terminó la noche
y fuimos dos
por caminos de adoquines
dos
que ahora entienden
y sueltan
la mano del otro
porque eso también
debe ser amar

fe

esto me pasa por creer:

duele

sangro
aunque no veas
más que
esto
que se parece a creer

lloro

y después pregunto
para qué
y ya no puedo decir más
y veo descender
la noche
sobre
los tejados

oigo el viento a través del árbol de la esquina
todavía
no sé qué dice

ceguera

pierdo las cosas
como quien pierde las ganas
de sentarse a esperar
o hacer una larga fila
o ver pasar
los hilos de hormigas que somos
en los puentes y en las calles
y en los biombos abiertos del tren

me quejo del aire
cuando viene viciado por la razón
la lógica del movimiento y la velocidad
es una falacia

me quejo del tiempo
cuando se escurre
y se lleva pegados por la nariz
los mejores años de las plazas
de los árboles
y los hermanos

sí, respondo cuando repreguntan,
perdí mis lentes
y dónde
dicen
y si supiera
los buscaría
pienso
pero no
la verdad
es que no sé dónde
pero sí sé
que con la mente puesta
en silencio
pierdo los lentes
porque he visto
lo que no quería ver

a veces
la ceguera tiene el costo
de una felicidad carcelaria
un sueño narcótico
dentro de una planta carnívora

entonces es mejor
aceptar
cuando Mercurio
devela
en su tránsito
lo que estaba oculto
dicen los que saben leer las estrellas
y entonces
dejo de llorar como una niña
ya dejo de llorar

me consuela
el tiempo detenido de las estrellas
la aniquilación silenciosa
de la materia oscura
mientras espero
mientras pierdo

la luz es una circunstancia
que puede cegarte

eso de caminar

eso de caminar

hasta que nos cansemos

eso de que boedo es larga y ancha

como un río

los árboles de la avenida

las veredas y las marquesinas 

el ritmo es importante

decía

y no dónde llegar

no dónde vamos

sino el ritmo

hay que mantener un paso

delante de otro 

hasta que el corazón diga

aquí

ahora hay que volver

pienso

mientras camino

que es cuando mejor pienso

que es cuando menos tapan mis oídos

los látigos de la lógica

que el mundo es 

fragmentario 

e irrelevante

porque todo está perdido

todo es un falso cimiento

un montaje 

y dependemos de una luz

para avanzar

o para detenernos

pero nunca nunca

nunca
dejamos el movimiento

terraza

desde mi terraza
veo
cómo están armando una mesa
para comer en el patio

un nene corre descalzo
tiene el torso desnudo

abajo
dos remiseros
preparan sus autos
para la noche

los semáforos están en rojo
la misma sincronía
en toda la avenida empedrada

junto al potus
un balde lleno con agua de lluvia
ayer llovió
toda la noche
hoy

silencio

porque entre tanto
que oigo
tengo que callar
lo que queda del mundo
 en mi terraza

miro  la luna
que le ganó
a la tormenta
le pido
que lo cuide esté donde esté
le confieso
el dolor
del pecho
le dejo a ella la tarea
de  limpiar
lo que queda de mi duda:
ya no puedo preguntar

estoy tranquila
en todo este silencio
todavía
no hace frío
estoy tranquila
digo

la música de una fiesta
suena de fondo
apago
el cigarrillo
miro el carril de luces
que no se apagan nunca
suena otra vez
con tristeza
una sirena
y el perro aúlla:
sabe
lo que está por venir

es hora
creo
de entrar
digo
y dejo la puerta abierta

el cuerpo de la impermanencia

en quién tengo que confiar
en qué cosas del mundo
puedo decir
así estarás
cuando vuelva
y tu forma no habrá cambiado

a quién le voy a dedicar
una ilusión

no sé si tengo
tiempo
después de todo esto
y del rayo que cayó
cerca mío
rompiendo la pared y el techo
de la casa de mis padres
y quemándolo todo

por qué será que no ardimos
nosotros
los que temíamos
hasta doler
bajo la tormenta

pasó la furia violeta a mi lado
y ni ella me quiso
ya ves

por qué será que no podemos
dejar de pensar
en lo que perdemos
y no vemos
que detrás de ese sol
ahí cuando está cayendo
ahí donde
ahora
solo queda silencio
también sobrevive
la luz

a veces
correr contra el tiempo
no tiene sentido
pero no se puede hacer
otra cosa
acaso navegar
acaso mentir
dejar correr el agua de la bañadera
mientras el vapor tapa el espejo
porque
a veces
no queremos ver
lo que nos dice esa pupila

voy a buscar algo para fumar
o para ahogarme
voy a pensar
en los que anoche
no tuvieron la suerte
de un techo
o de una palabra
voy a elegir
con quién quedarme desnuda hasta morir

y tal vez
cuando todo se haya perdido
cuando no suenen más sirenas
que las de la muerte
voy a dejar el peso
de lo que no es real
en este piso
en este cielo cruzado por la noche
en este espacio
perfecto
dejado para el olvido

en medio de una fiesta

me alerta
la clara conciencia
de que ya se me pasó
la hora de la aventura

habitar la nebulosa

Ahora
que en los vagones se fuma todo el tiempo
porque no hay vigilantes
pero tampoco
un poquito
de más allá
está el otro
ahora
que el sol te pega de frente
y ves
las bolsas negras
que suben en flores
y se acomodan contra la piel
ahora
el viaje
se hace más largo
se estira
y no sabés distinguir
entre los efectos de la marihuana
ajena
o la desidia de las vías

las puertas se traban
sin poder evitar
demoras
pero quedan abiertas
y el viento
tose
tosen
tosemos
todos
tosemos
se pierde el humo
y en el más allá del otro
hay bebés
viajando
tripeando
por primera vez
mientras toman el pecho de su madre

el humo que entra con ellos
se parece
a un recital de rock
alguno de los que poblaron
el vacío de mis días
pero no
no hay música en el vagón
y sólo es el efecto
de un viaje
de flores a ramos
nada más:
un minuto en la historia de una nación muda
que no existe
ni ahí
en la historia del universo
pero los andenes
oh dios
los andenes
han decidido
abrir un agujero en el espacio
para que toda la materia oscura entre
para que todas las moléculas de lo invisible
que componen el mundo
como lo queremos
como lo vemos
como lo queremos ver
digo
mientras saboreamos una teta
enorme y morena
que huele a leche
pero también a hojas de hierba
y amoníaco

el tiempo es así y de esto se harán
las historias
que pueblen nuestras vidas
y queden sin letras
pero grabadas
sobre la tierra
así que fumarme lo infumable
lo que no quería fumar
antes de conocerte
antes de saber cuál era tu rostro
que era el mío
antes de saber cuál era mi rostro
y que era tu voz
la que tenía que oír
esa noche
que todo lo que hacemos es para oír
una voz una noche
que nos salve de la desesperación
que nos deje
sentirnos menos solos
menos solos y con más sentidos

con más gaviotas puestas
entre  los dos
a navegarnos
con todo lo que una gaviota puede habitar
desde la conciencia ínfima del mar
y su existencia
y todo lo que entra por mi nariz
y por mi boca mis ojos y mis oídos y mis agujeros estos agujeros
(eso
otra vez
de la materia oscura y el vacío)
las distancias entre tu cuerpo y mío
el humo del mundo
y los niños del mundo
y la distancia entre tu voz y la mía
cuando se quiebran todos los gusanos
cuando las puertas permanezcan
en la quietud inalterable del silencio
y no nos quede más que detener los trenes
y habitar la nebulosa
para ser
los que estábamos llamados a ser
alguna vez
en algún lugar del tiempo

habilidad para el vacío

estoy viviendo
equivocadamente
cumpliendo un papel
aún
cuando sostengo
el Discurso de la Libertad:
digo autonomía
pero sólo tengo
culpa

la trampa
es fácil de ser adquirida
poca plata y algunas ilusiones
como dejarse llevar
etc.
no hay nada que me haga bajar la cabeza
excepto vos
Vos
y tu habilidad para el vacío

con qué sostengo
ahora
la nave de los días
me parece poco
todo lo que me sobra
soy pobre
en esta abundancia de recursos
decido
cortar
con la lengua
y embaucarme

un disfraz  se cocina
en una noche
se necesitan tres elementos
para el engaño
pero  se olvidan
adrede
nada hacemos sin intención
ni siquiera
intentarlo
dos veces

así que no esperes
de mí
nada más
que esto

la puerta está sin llave
ya sabés
podes hacer lo tuyo

la lógica nunca falla

siguiendo la lógica de esta relación
a mí debería dolerme el olvido
la lógica nunca falla.
odio la lógica,
¿te dije?

tal vez sea mejor así
que cada uno se quede con lo mejor que le dejó el otro
aunque sea poquito
aunque sea mucho

no sé si tengo resto para encontrarme con vos
creía que sí
pero no
tampoco creo que necesites eso

así que no vamos andar revolviendo mierdas que nunca existieron
¿verdad?
yo te quise
y vos, a tu manera, también
todo el resto
recuerdos
cosas sin realizar
sensaciones que nunca se materializaron

salvo
claro
que necesites el cd de fun people
o el cd de santana
o algún otro disco que ya ni sé cómo se llamen
salvo que me necesites
claro
pero no
la lógica nunca falla

y el camino del olvido es largo

si me dejás
me quedo con tus souvenirs
amo coleccionar
huellitas de pasado
estas las guardo sin rencor

por eso son únicas.


hasta siempre, Mr. F

lavarropa no dinero

 abrir cajón
poner jabón
suavizante
quita manchas
en los lugares
marcados por los dibujitos
(íconos que no recuerdo)

dar vuelta al reloj hasta el número ocho
(está borrado, pero se puede deducir cuál es;
 recomiendo volver a escribirlos con un fibrón,
yo lo hacía por inercia)
el ocho es el lavado más común y rápido.
Hay otro más largo para prendas muy manchadas
o difíciles
pero yo no lo usaba
si no me equivoco
en determinado momento
se detiene el lavado
y entonces
hay que darle
apenitas
una vueltita más
al reloj
muy suave
así centrifuga
cuando termina ese paso
ya terminó todo el proceso
o sea: listo.
tenés tu ropa lavada.

no lo usen para lavar dinero
no lo recomiendo
los billetes se rompen
las monedas
en cambio
brillan más

y por favor,
hagan lo que hagan
no metan al gato
dentro del lavarropas
es mentira que sale volando
como un pompón, sabelo

beso

gesto

I

habrá que admitir
que aún cuando
las tormentas
son terribles
y arrasan con todo a su paso
y nos dejan ante el miedo del agua
y nos detienen en el tiempo
son hermosas
antes de estallar
aunque nadie mire el cielo
y piense qué habilidad tiene en su arte
la naturaleza
que todo lo destruye
para golpear con la belleza el ojo
y nublar el ego
la estructura invencible de lo que se desvanece

hoy
en el camino
antes de que lloviera
y temblaran las ciudades
una mujer peinaba
el pelo blanco y anciano
de su madre
lo acomodaba hacia atrás de su oreja
y le miraba la cara
simplemente
con amor
la boca de tortuga
sin dientes
de una vieja  madre
de una mujer venida
de la tierra
hace tanto tiempo
como su memoria eterna
capté
en ese segundo
el amor
y supe
que
esta existencia terrible
tiene un pulso
imposible de nombrar
impotente ante este lenguaje
se nos está escapando
lo que late
lo que ruge
el color de los cuerpos cuando sienten
y cuando ya no sienten
cuando por fin se apagan

todo hombre
y mujer
ha conocido
aunque sea
una vez
ese ritmo
está inscripto en las células
que compartimos
con las nubes
y los árboles
pero lo olvidamos
como olvidamos
dejar pasar la furia
o no atenderle el capricho
a la ambición
y por eso
estamos condenados
a volver
a repetir
todos los obstáculos
todos  los procesos
hasta aprender a ser uno con el mundo
y con los seres
y la materia de nuestros miedos


II
supe
que ese lugar que habita tu recuerdo
en mí
no es capricho
sino ley
que rige
las mareas
y los lagos
es la circunstancia perfecta contra el olvido
 la verdad de lo que habita en mía través tuyo

supe
que alguna vez
en algún momento de este mundo
yo debo haber abrazado tu espalda
para cubrirme del trueno
y tu mano debe haber peinado
mi pelo
detrás de mi oído
y seguro  me miraste
y dormimos
y ese segundo quedará indefenso
pero perpetuo
ante el silencio 

la sed

He dejado pasar horas
sin abrir la boca
frente a la hoja
y sólo quise abrigarme
ante el calor
de las supernovas
con el frío
de mi silencio

vi el último sol del calendario
descender sobre el horizonte de metal y hierro
donde antes
antes del hombre
y de la América
había ciénagas y río

todo cambia
a nuestro alrededor
pero perdura
la pequeña certeza
de la luz
las estrellas
cuando están
altas en el cielo
son apenas
un recuerdo

no sintamos pena
por el tiempo
no puede medirse
la experiencia
ni siquiera
con este aparato imperfecto
traído desde la lengua

hay un desierto que se abre
para recibir el mar
la calma que antecede
a la muerte
la sed del que no deja de caminar

más tarde llegó el agua
habían pasado demasiadas horas
y ya sentía liviano
el peso del cuerpo
sobre mis pies
abrí la boca
bajo el cielo
dejé que el aire saliera
caliente
dejé que entrara la calma
y una gota
y otra
y otra más