respeto

guardo respeto por mis errores,
por la verborragia
que intenta decirlo todo

dejo que el tiempo
madure en las palabras

todo necesita reposar
sostenerse en la incógnita
llenarse de poder

un símbolo
sin tiempo
está condenado a perderse
en la bruma

lo saben estos versos
el silencio con el que corto
y tejo otra vez
formas sobre un espejo de la noche

estoy detrás
de la limpieza
de mi alma
cuando dice

oráculo

Y si dijera que lo que sueño
lo que ven mis ojos
en espiral
lo que escribo
cuando escribo
ahora es parte de la historia
ahora es el silencio estridente
la manera de aullar bajo la luna
de los mudos

la casa de la palmera

en mi casa
antes
había una palmera
llegué anoche
y ya no estaba
la habían desaparecido
era tarde
y no quise
no pude mirar la herida abierta de la palmera

en un volquete
adiviné
que habían enterrado
con sus hojas y su tronco parte de la historia
de la historia
recuerdo cuando la trajeron
el perro
la mordió hasta doblarla
y recuerdo cuando
sus frutos
llenaron la vereda de pelotitas
y los aires de cotorras

ahora hay un vacío
digo
y me duermo
tengo terribles pesadillas
que duran  la madrugada
entera
sueños en los que mis hermanos desaparecen
y es mi culpa por no haber sabido
por no haber podido
frenar la noche
ponerle fin a la perversión
errática de los mudos

ahora que juego de huésped
en esta casa
que visito sus aposentos abandonados por los pichones
que dejan el nido
pienso que 
yo también
dejé el nido
pero tengo una obsesión
no puedo
no quiero
dejar de volver
ahora que soy una visitante entre el tiempo que desarma las paredes
y acumula cosas
pienso que
todos estamos
atados al pasado
pero no
todos somos parte de una historia
pero también
queda
bajo el manto oscuro de estos tiempos
la posbilidad
la esperanza latente de la luz

2. 27.

salgo del submundo creyendo en la luz

me levanto de la pesadilla con la voz

miro la hora y es mi hora,

cada vez que miro la hora, es mi hora

un minuto que se extiende

un minuto que espero

un minuto que es

hasta que el infinito nos toma

todo esto desaparecerá sin dejar rastros
pero está bien 
así es como tiene que ser
no puede pesar más
que una supernova
una palabra
y tiene que poder pesarlo todo
porque detrás hay un universo

salgo a la luz y me conmuevo
ya no espero

fe

esto me pasa por creer:

duele

sangro
aunque no veas
más que
esto
que se parece a creer

lloro

y después pregunto
para qué
y ya no puedo decir más
y veo descender
la noche
sobre
los tejados

oigo el viento a través del árbol de la esquina
todavía
no sé qué dice

la lógica nunca falla

siguiendo la lógica de esta relación
a mí debería dolerme el olvido
la lógica nunca falla.
odio la lógica,
¿te dije?

tal vez sea mejor así
que cada uno se quede con lo mejor que le dejó el otro
aunque sea poquito
aunque sea mucho

no sé si tengo resto para encontrarme con vos
creía que sí
pero no
tampoco creo que necesites eso

así que no vamos andar revolviendo mierdas que nunca existieron
¿verdad?
yo te quise
y vos, a tu manera, también
todo el resto
recuerdos
cosas sin realizar
sensaciones que nunca se materializaron

salvo
claro
que necesites el cd de fun people
o el cd de santana
o algún otro disco que ya ni sé cómo se llamen
salvo que me necesites
claro
pero no
la lógica nunca falla

y el camino del olvido es largo

si me dejás
me quedo con tus souvenirs
amo coleccionar
huellitas de pasado
estas las guardo sin rencor

por eso son únicas.


hasta siempre, Mr. F

anoche

anoche
antes de dormir
cuando ya estaba
en la cama
y sentía el cansancio
en los muslos
señal
del agotamiento de todos los caballos de fuerza
anoche
antes de dormir
cuando el vino
la copa de vino diamante que había tomado
me dejaba
la boca perfumada
a pesar del tabaco
y el desasosiego
cerré los ojos
y comencé a escribir un poema
corto
breve
distinto
que tocaba las aristas
de una verdad pequeña
y sencilla
pero muda
de esas que no decimos siempre en voz alta
o que no podemos
porque a veces no podemos explicar
el cansancio me ganó
el talento
y no quise levantarme
no pude no quise no pude
pero traté
de guardar en una cueva los versos
los repetí
como repito
el mantra
la voz que me sostiene
en la mía
en la luz
supe
enseguida
que mañana
es decir
hoy
que ahora
lo habría olvidado todo
y así fue
así es
y está bien
creo
que ocurra el olvido
que la escritura pase a través de ese túnel
y se nutra
del olvido
anoche
escribí poemas
tal vez
únicos
y muertos
así que hoy
estoy escribiendo
sobre el cadáver
de ese rumor
de ese algo que se repitió en mí
que quedó grabado
y que no
y tal vez siempre que escribo
es bajo el encanto
de lo que permanece grabado
y lo que no

sueño con un abrigo hecho de peces

sueño con un  abrigo plateado
frazadas  de hilos ligeros
de esos que traen desde la India
de esos que los magos
tejen en la noche
de la luna madre
porque la noche
es la boca abierta del desierto a punto de tragarlo todo
ahí ves
está tu casa
ahí
en la lejana cinta de la galaxia

sueño con  los habitantes mudos del mar
las lenguas
 mutan sus escamas
y de mi boca
brotan canciones
en italiano
como si recordara
de pronto
el movimiento del barco
que trajo parte de mi ser
a estas costas
o el disfraz
del celuloide que me engaña
y converso
sin el oceáno en medio de nuestra distancia
descubrí
a fuerza de visitar puertos y  despedidas
cuán frágil
puede ser  el espacio
cuando dos se aman

sueño un abrigo hecho de peces
cubriendo mi cama
una tumba silenciosa
que no puedo pronunciar
sueño con la luz intocable
sueño con la casa abierta del mar

este mundo y su silencio

estoy parada
ante el mundo y su silencio
todo este bullicio
toda la historia de las máquinas y la materia
sobre nuestros cuerpos
y nuestras cabezas

es un segundo
pero lo oigo
es el canto de las aves
entre los árboles de la avenida de piedras
luego se apaga
pero no

lo inexplicable
se manifiesta a través de una cifra
la repetición
de un logaritmo
en las hebras de la hoja
y en los ojos de la niña en esa parada de colectivo
las cosas que ocurren
una vez
ocurren siempre
es la forma fractal del universo
todo está ocurriendo
al mismo tiempo
en sus potencialidades

la forma que se acaba
no termina nunca
lo que parece agotarse
se multiplica

toda la materia oscura y el silencio
no son vacíos
sino posibilidades


cubro mi voz
con extraños dibujos
letras que no pueden traducirse
no en este plano
no con esta lengua
no en esta existencia
no así

yo sé
pero sólo
porque suelto
y libro las batallas de las máscaras
en el mutismo

esta noche toca volar

necesito soltar
el peso muerto de los días
la falsa seguridad de la ilusión
los sueños con tu sombra
y que ya no me duela el alma
por todo lo que no se dijo
porque el silencio también es una respuesta
y soltar
lo que el cuerpo pudo haber sentido
ahí
entre ese hueco que deja tu cama

porque lo que se conectó
puede caerse también
lo que supo ser un gusano del tiempo
ahora es un túnel negro
y todo se vuelve triste
en un segundo
y todo debería estar lleno de luz

porque yo amé
bajo este cielo
y bajo estas palabras
pero tengo que dejarlo todo
ahora
para seguir
el olvido
que merezco
el olvido que ha ganado cada parte de mi alma
tiene que ser real
como fue tu mano
como supo ser tu mirada
y tu voz
cuando estábamos
ahí
creando ese  universo

a veces las estrellas
mueren para adentro
las ves brillar
pero ya están muertas
y el espacio nos miente
o nos acostumbra al vacío
con esa pequeña luz
con esa mentira inocente
que vemos brillar sobre nuestras cabezas

tengo que soltar
sin miedo
soltar
porque sabe el universo hacer de la materia oscura
un nuevo mundo
y de todo peso muerto
sobre el cuerpo
y la memoria
una consciencia nueva
una  manera de decir
aquí estoy
con mi nueva piel
recién lavadita
y esta noche toca volar

el mar está lleno de peces

ayer
soñé con el mar en el paraíso
el mar turquesa del paraíso
entraba al mar
y sentía el roce en mis piernas
un roce suave y furtivo
y detrás del horizonte que podían ver mis ojos
el mar
una tormenta
o la ira
que comenzaba a traerme el mar
sentí miedo
o algo parecido al hartazgo
me di vuelta
y traté  de ir contra el mar
de espaldas al peligro
que acechaba
dale,
caminá para salir del mar
me decía
y arrastraba un yugo detrás mio
el peso de lo que me retenía
llevándome hacia atrás
al pasado
hacia atrás
la arena y el agua  entre mis dedos
el vacío crecía
bajo el arco de los pies
caminé luchando
contra el mar
el agua llegaba ahora a mis rodillas
y vi en la orilla
a mi hermana
su cara espantada
mirando el mar
donde otros bañistas
todavía nadaban
qué pasa le dije
cuidado me dijo
con los tiburones
me di vuelta y vi en cada ola azul
miles de tiburones
de todos los tamaños
que ahora abrían sus fauces
o solamente nadaban
las olas plagadas por tiburones
el mar está lleno de peces
pensé
pero todos son peligrosos
tuve miedo otra vez
tuve miedo
y supe
que el mar
trae
el pasado
y también
el acecho del hambre

apuré el paso y dejé las aguas
el agua se escurrió en mis dedos
y respiré

para tener suerte esta noche

para tener suerte esta noche
me falta carisma
dejé lo poco de pudor que me quedaba
cuando pinté mi cara
y dibujé sobre mi labio un bigote
sólo para verte reír
ahora
que la ausencia de tus manos
me ha dejado
tanto espacio
no veo motivo
alguno
razón
perpetua
para que al salir bajo las luces de una ciudad vacía
o las vías heladas del oeste
no veo razón alguna
decía
para que no lloremos
por las plantas de cañas
puestas a morir en ese bar
de Castelar
hay tanta careta sabés
y tanta búsqueda
que de toda la soledad del mundo
me quedo con la de los balcones
o las terrazas que me esperan
con mesas
y luces naranjas
antes de salirme del cuerpo
para siempre
e ir hacia el tiempo de la furia
y de la luz

pasean
por la vereda
pasean
los ves venir
o bailar todos esos ritmos
que antes agobiaban las maracas de chapitas
cuándo un niño
dejó de sernos
porción de  buenas intenciones
y se nos hizo
incógnita
para  los que vienen
para los que quieren venir
guardo
mejor
mis huevitos
tantas miradas
me asustan
al salir al campo de agujeros negros
al salir
vas a encontrar
tantos ojos que  nada dicen
que nada dicen
y estallan

intimidad de los conductos

Quiero llegar a la intimidad
de quien abre la boca de su amante
y conoce sin pudor
sus conductos
y llevar la cuenta de las chapitas de plomo
puestas ahí
para sanar
para sanarlo todo
saber la historia de todas sus cicatrices
y olvidarlas
porque vale más
la historia
siempre vale más
volver a preguntar

Ahora
siento el calor de mis manos
estoy  en silencio
sin poder esperar
sin nada que esperar
ya no soy la misma
ya no soy la misma
mudada
la piel en este nuevo traje
no tengo lugar
en el vacío de la noche
no dicen nada de mí
estas caras
y sus poses
un flash que capta un minuto de la vanidad
para hacerlo eterno
en la agonía
morimos como vivimos como morimos
y como medimos el tiempo
medimos el arte
y la vida
ese abismo insondable
entre la muerte
 y lo que resiste
lo que siempre resiste

Saber que con estos hilos
no podremos sostener más que mascaritas
que no hay más allá
de imagen
no hay más allá de la ilusión
ni baños compartidos
ni pesadillas que sean sanadas
con un abrazo
con una caricia en el pelo
con la intimidad de los agujeros en las medias
los lados descosidos de tu voz

abuela

por suerte hay cosas
que no pueden decirse
ni basta con ponerle nombre
a todos todos los lados de esta hoja
o del mundo que empieza más allá de las pantallas

hay un lugar
para las lágrimas
cuando vienen desde el centro mismo de la galaxia
y se dejan hamacar
en un viaje
o en las palabras
o en las mortajas azules y blancas
que cosimos juntas
las noches
que pasamos
alrededor de la soledad de la otra
sabiendo que ese momento
era asegurarnos
la eternidad
en la memoria
porque no te vas a ningún lado
lejos mío
nunca
cada vez que hablo
o escribo un poema
o recuerdo
porque recuerdo todo
lo recuerdo todo con todo lo que el olvido me deja recordar

de este lado del océano
cantaste tus canciones
en una lengua
que me diste para que adorne
para que cuente con el tono de tu melancolía
y tu humor
las historias
que nos hicieron
salir del bosque
y que no sabíamos
aunque sabíamos
porque siempre sabemos
de qué cueva es el génesis de los aquelarres y los cantos
a qué luna tenemos que pedirle
las sábanas de protección
de qué lado se duerme cuando hace frío
cómo esperar amar a alguien que no sepa
dónde está su corazón
te llevo en cada pasito que doy
te veo en la verdulería
junto a las hojas verdes
te escucho retándome
cantándome
llenando el aire con mi nombre en tu voz

y es todo
y es poquito
cuando me siento sola
en esta soledad y en este silencio
cuando siento que todo lo que me queda
es un montón de pedacitos
cuando apago las luces
y no tengo miedo
y cuando tengo miedo
también
cuando tengo miedo
siento que tu mano viene a tomar la mía
siento que mi casa
es un cuarto gigante de luces
y siempre está habitada por
tu voz

lo que resta es silencio, dijo

quiero escribir hasta agotarme
hasta que me sangren
los ojos y las manos y el aire que quema mi garganta
hasta que no pueda decirme
más que lágrimas en el cielo de la bruma
y las luces
y la voz que busco
entre guitarras
quiero escuchar la escritura de sonar en mi cabeza
hasta que me desarmen
los labios
los dientes tibios
del amante
el amante que no es
que no supo ser
el amante que sea
detrás
de la ilusión
y el desasosiego

qué música debo escuchar
para dejarlo todo atrás
hasta el sueño
y la escritura
y caer
en la paz
de mi colchón
en el pinchazo de la pierna
luego de las horas
y las horas
extenuantes
de la palabra
de la palabra extenuante
que me hace
y me deshace
que sabe pero olvida

o todo esto es silencio

andén uno

tenía que hacerlo
algún día alguna vez
tenía que acercarme al andén
mirar los frenos que no alcanzaron
a parar la muerte
mirar las piedras sucias
la basura
mirar el piso
luego la pared
y aunque hayan pasado tantos meses
un año y tantos meses
dejar que mi mente
recree
que haga palpable el horror
que le dé cabida
a la imaginación de la muerte
al horror de la muerte
a los nombres puestos en la pared
a la vida
de los que hoy están puestos en la pared
tantas veces
había huido
para no ver
para no dejar que me tocaran esos nombres
y ayer
que era tarde
y hacía frío
y el tren partía
desde el andén uno
vi que había  gente
que trabaja en un feriado
la gente que trabaja
y toma el Sarmiento
un feriado
que miraba la pared
y supe
que con seguir
de largo
ya no lograría nada
que tenía que mirar el dolor de los demás
de los cincuentayun
demás
para entender
o querer hacerlo
dejar que mi mente
intente sentir un segundo
lo que ellos sufrieron
tenía que leer los nombres
y llorarlos
tatiana embarazada de uma
chumi
dionisia
nicolás
tanto dolor
tanto dolor
lloro
pero mis lágrimas no dicen nada
ni llenan ningún vacío
lloro
y me doy cuenta
de mi suerte
y de la suerte del mundo que vive sin suerte
porque todo es azar
y nadie puede decir mañana
otros miraron también
los nombres
otros  pegaron 
la cara de algún dios
la cara de un santo
con el corazón abierto
el rostro blanco de una virgen

después hay que subir
al tren
que llega al andén uno
la gente no deja salir a los que llegan
entran apresurados
a buscar un asiento
y cuidarse del frío
yo no entiendo a este mundo
digo
yo no lo entiendo
pero sé que cada tanto
la humanidad queda desnuda
y vamos sin saberlo
a perdernos
y a encontrarnos
en este universo
 la vida sigue
parece
en el tiempo de las rutinas y los hábitos
pero no sigue la vida
ya no
ya nunca más igual
se detiene
una vez más y para siempre
cada vez que no frena
el tren que no frena
y la muerte se despliega con su mugre y con su canto

el cuerpo pequeño

la nimiedad
de los hombres
 la superficialidad del cuerpo
 lo que lleva a un sujeto
a hacer
de sí mismo
objeto

con cuánta celeridad
se apagan las estrellas
y cada noche
se hace más larga
la oscuridad
como un manto
como un manto

de todas las caricias que dejaste en mi cuerpo
tus ojos

miro mis manos
abiertas como llagas
sobre el teclado negro

pienso en los restos de luz
que dejamos partir
pienso
si alguien habrá guardado
tantas ganas de abrazarse
en la alacena
y esté dispuesta
a darme su ración de invierno

en este lado del universo

desperté
con la sensación
tan habitual
de haber recorrido
siglos
de haber conocido el nombre de todos los árboles
y las estrellas
como si hubiera salido del mundo
la palabra
para entrar en otro pedazo
del universo
y olvido todo
cuando despierto
o cuando se despierta este cuerpo
los miembros y los músculos
los párpados
y los dedos
pero
con la certeza de haberlo conocido todo
tanto
que  un segundo bastaría para tomarlo de vuelta

sólo me queda
esta sensación de haber oído
como en una canción
que olvidamos
que sabemos tararear
entonces
en el mundo que dicen es real
todo lo que es coincidencia
para otros
casualidad para los incautos
para mí
es un signo
el símbolo de las voces que me abrazaron
en círculo
bajo una noche
bajo el disfraz de los rostros

cada minuto que respiro
se estira
y por eso hay que levantarse
salir a vivir en  el calor de la calle
y los ruidos
y la voz cantando
desde aquel local
el portal abriéndose en cada signo
cada pedacito de sentido
que se cuela en este lado del universo

corro
apuro el paso
yo no corro
las luces de los semáforos
los peatones que esperan
otra señal
quiero llegar al papel
y al silencio de mi mente
y al papel
dejo que la luz recite
en mí
un mantra
o una promesa:
vas a escuchar
pero no vas a entender
hasta que hayas escrito
la página en blanco
no me asusta
pero el vértigo
me hace vibrar
todo por desarmarse
todo por ser creado
la página en blanco
es una incógnita
nunca es
una verdad

siguiendo la luna

ayer soñé
con la noche
en Tulum
o era Gaona
era verano
y yo estaba en un bar
o un local con palmeras

y hacía calor
y la noche era clara
y sin estrellas
y a veces una bruma violeta cubría el cielo
y viajaba rápido y se iba
yo era feliz
estaba feliz
sin nada por delante
y todo el tiempo
bajo mis dedos
tenía una vida simple
y nada que pedirle
a nadie
no necesito nada de nadie
sé que pensé
sé que miraba pasar las horas
y los autos que iban y venían por la avenida
y en  algún lado
y de alguna manera
se estaba dando una fiesta
y que tal vez no estuviera yo en ella
pero yo estaba
de todas maneras en la fiesta
todo lo que recuerdo
es que era joven
que sentía joven mi cuerpo
mi sonrisa
mi paso
ser joven es una sensación
dijo
el hombre que cuidaba
los autos y las bicis en la avenida
sé que era poeta
y tenía el pelo gris
y era alto
y alguna vez
lo había visto en un escenario
actuando
o leyendo
y tomando vino
y era mi amigo
ese amigo
que ahora me hablaba
y yo oía como
se oye la memoria de un elefante
cuando ha dejado el circo
esperábamos que la noche terminara
para seguir el camino
hasta la fiesta
teníamos preparados los libros
y las botellas
el juntó sus cosas y me ayudó
a juntar las mías
me sonrío
y me miró a los ojos
y me dijo
a la luna siempre hay que seguir
ella sabe para donde va
para donde va qué le dije
para donde va la vida
ella sabe
me dijo
y la señaló en el cielo
una luna pequeña
como si la viera desde Venus
o desde un cenote
en algún punto de la galaxia
este mundo que no es este mundo
este mundo que construyo cuando sueño
la luna cae en mis ojos
y dejo de hablar
dejo de mirar el piso
en el piso no hay nada
ahí no está el camino
sonrío
le sonrío a ella
siempre siguiendo la luna pienso
y sé que todo va por el curso que tiene que ir
ahora
se esconde en la bruma
ahora
cuando comienzo a caminar despacio
hacia la fiesta
y el filósofo que cuida autos
me sigue contando historias
tienen ojos grises
ojos grises o negros
y vamos llegando a la playa
o a la fiesta
donde el fuego dibuja sombras
y dejamos atrás las pesadas mochilas
y bebemos

hoy

hoy
no quiero otra cosa
más que este silencio
no quiero sentir
otra cosa
más que las luces naranjas
las luces naranjas y azules
un mar infinito
donde la ciudad
se hace
infinita
porque es infinita
y me alcanza
y no tengo que recorrer
todo
el mundo que queda
porque no hace falta
lo que falta es más ojos
más ojos para mirar
detrás
más allá
el horizonte gris de los galpones
y de los techos
yo sé
que el mundo
tiene
algo más
que decir
pero no quiero
hoy
no quiero
no sé
tengo miedo
no sé
estoy cansada
no sé
no hay sentido
o lo hay
tal vez
alguien pueda decirme
si existe
o todo se diluye
o todo es un reflejo
mis labios cerrados
mis labios cerrados
y la ventana abierta
y las ganas
de deshacerme
de todas las preguntas
de todas las tareas
las listas
deshechas
de mis días
de los días
todo es inmenso
y pequeño
todo
sucede en un segundo
y se escapa
y ves cómo se aleja
una caravana
vacía
como el sonido de una órbitra en el universo
y yo voy a quedarme
hoy
en este silencio
sin dormir
sin dormir
aunque duerma
en el mar de cascos naranjas
en la noche abierta
del tiempo