lo que te hace

no creo que la muerte
pueda entenderse
ni aceptarse
así
como se acepta
que se perdió un partido
o se rompió un florero
o que en la última mudanza
se extravió
 una maceta
y no sabemos qué pasó
con nuestra violeta de los alpes
o que la pantalla
dice lo que dice
pero no dice
lo que debería decir
no
la muerte
aún cuando es
la muerte de mi abuela
(mi abuela
sus ojos ciegos
su cuerpito flaco
su corazón fuerte
tan fuerte y tan débil
que tenía que latir
que esperaba
decía
mi abuelita que me enseñó a vivir)
aún cuando la muerte
para ella
fue un alivio
la muerte
te toca
cada centímetro de tu cuerpo
cada aguja invisible en los poros
para hacerte saber
lo que es dolor
de verdad
lo que es llorar
de verdad
lo que es estar triste
la muerte
te hace ver una película diferente
te guste o no
te hace aceptar
te hace vulnerable
y necesitar
un abrazo
una palabra
que la energía
se mueva a través del océano
y te toque
como la brisa
te hace sentir el eco
de las veinte
personas que importan
porque supieron estar
aunque no sepan cómo estar
la muerte
con su verdad indecible
de tristes ropas
con su silencio
y su incertidumbre
separa
el agua
las rocas
quiebra los muros
la muerte
sabe poner las cosas en su lugar

ser inédita me mata

a veces me desespera
saber
que nunca nadie
leerá mis poemas
la puerta del baño golpea
incansablemente
con el viento
he cerrado la ventana
pero la violencia no tiene fin
el golpe se repite
una y otra vez
y me desespera
hacer estas piruetas
para que
mis palabras lleguen
a algún oído
y que nada quede
o que nada importe
o que ningún poema se le caiga en el pecho
a uno
y me pregunte
o me diga
gracias
o estás bien
y gracias
por estar en el mismo mundo que yo
y con sólo eso me bastaría
porque siento a veces
sólo eso
que una mirada me reconozca
mirando
que una lengua
resuene en mi lengua
que alguien sepa que estoy sintiendo
todas y cada una
todos y cada uno
de lo que pasa afuera
y trato y trato
y trato de encontrar la manera de decir
para  no ser dicha
para que no me atrape
la ilusoria pantomima
la capa y espada
del mundo
la página falsa
la actualidad notificada
de la vida
porque nada de esto es importante
sabés
porque en realidad
son todos pasos en falsos
que venimos dando
tratando de entender
o de darle un sentido
un lugar a donde ir
a tanta vida
a tanta energía desparramada del universo
pero no
lo que pasa realmente
es que nadie me ve
para verse
y caer
en la cuenta
y eso lástima cualquier ego sabés
eso mata cualquier narciso
y no es culpa del que lee
sino de la mano
que cree
que ha atrapado una tela de estrellas
y no
ni yo escribo con la misma
justeza
con la que los profetas
dicen
aquí está el mundo y sus días
no
esto quiere pero no puede
insiste pero duda
intenta pero claudica
y así nos vamos
algunos creyéndonos enormes
otros ahogándonos
en las piletas de aluminio
de la cocina
ahí pongo la cabeza y lavo
ahí pongo las orejas y cierro
a veces siento la enorme desesperación
de los sin lengua
y los sin olvido
y todo lo que escribo va a morirse
a un cajón derrumbado
me falta determinación
me falta talenteo
me falta un nombre y contactos que me lleven a la gloria
me falta alcohol y drogas para morirme de culto
soy demasiado pequeña
y normal
y tibia
y eso se condena con el olvido.

mouse

no quiero
prender las luces
y ser
una ventana
más
despierta
con
toda esta soledad

quiero quedarme
de
este lado
oscuro
y pequeño
de las cosas
detenidas
en mi balcón
en mi
horizonte de torres
sobre el cielo
pink
de la tormenta
y ser
testigo
y ser un ratón

cuando el mundo se apague

Ayer
volví a soñar
con el fin del mundo
nunca siento miedo
cuando sueño con el apocalipsis
siempre voy
hambrienta
por los rincones hurgando
con el hocico pegado al cielo
lo que la gente dice
lo que la gente hace
lo que no quiero decir
y me quedo
sin esperar
una guerra
o una resistencia muda
siempre siento dentro mío
crecer un alivio
la sensación que sigue
a meter la mano
debajo del agua fría
después de un corte
y ver la sangre diluirse en el chorro
y se detiene
el sangrado
como se detiene el mundo
cuando se termina en mis sueños
cuando se apagan las luces
todas las luces
y bajo unas escaleras
y me alejo del edificio
que alberga mis penurias
y en la calle
los desorientados
los que han perdido el rumbo
antes de que
todo terminara
como un tema de dos minutos
a los golpes
y en pleno bardo
esos que no saben cómo se llaman
ahora que han perdido
el click
que los enciende
que los lleva por enlaces
a lugares confortables y seguros
y ahora
ahora en el sueño
en el que todo se apaga
en el que veo salir de las cuevas
a los tristes
y los olvidados
los que llevan la carga del tiempo
ahí en los caparazones
ahora que el sueño
les deja abierto para ellos
una cueva
o un refugio
y mis ojos
se humedecen
llevados por el silencio
del mundo gris
del mundo perdido y gris
y silencioso
las sirenas se oyen
pero ya no opacan
lo que nace
como una voz
como un canto
entre mis labios
sonrío
aliviada
y pego la vuelta
la noche es oscura
sobre mis espaldas se caen
los disturbios
y las estrellas
y el camino a mi casa
es largo

empiezo a caminar

el agua

voy a hacerme un té limpio
voy a calentar un jarro azul de leche
comerme la nata
despacito
saboreando
la unicidad de mi paladar
porque sólo a mí me gusta
y ya me lo han dicho
y a mí
más me gusta
me gusta
dos veces
a la enésima potencia
más
saber
que hay algo en el mundo
que sólo me gusta a mí
como la lluvia
que no para
la lluvia
incesante
la lluvia que no descansa
ni sobre los pisos
mojados
los adoquines
ni sobre los vidrios
que se llenan
de estelas y de luces

entonces
veo la soledad
de los papeles
las cuentas
que todavía no apagué
los libros
que no saben ubicarse
y torcidos
en escalones
a la nada
se portan
desordenadamente
en mi biblioteca
y veo en mi boca cerrada
apenas una mueca
y sostengo en mi mano
la taza
y veo caer la cortina de gua
incansable
sobre los techos
sobre los techos
tal vez mañana
ya no esté
para ver
los techos
las luces tímidas
tal vez las luces ya no estén
y todo se haya hundido
tal vez mañana
el sol apague las torres
rojas
y nos quedemos
en la intemperie
de los días soleados
en la desnudez
de los adoquines secos
ahora
si piso una vereda
mientras la lluvia
moja mis dedo
metiéndose en los bolsillos
si camino
con los ojos clavados a los adoquines
encuentro el caos
que van dejando los regaderos
encuentro la mierda
diluyéndose
y la basura
sin dueño
y ese caos me agrada
porque se parece
a este estado del pensamiento
en el que navego
conmigo
como si no tuviera vela
como si el agua fuera mis alas
como si el tiempo
estuviera compuesto
solo del momento
pequeño y perfecto
en el que enciendo la llama
azul
de la leche
en que vuelco el té
sobre mi pecho
y abro la ventana
para espantar
la costumbre
como si despertara desnuda
en un mundo de desnudos
como si despertara
ahora en el cielo
para seguir soñando
para nunca más despertar

sirenas y jardineros

olvidé mi nombre
pero tenía
en el lomo de mi caminata
inscripto en la piedra
la voz
con la que las estrellas me llamaron
una vez
una vez
caminé
por los senderos
antes de la tormenta
y los jóvenes
de pelo corto
altos
con delantales grises
y mamelucos
y botas
de jardineros
plantaban
en los surcos
y ponían
nombre a las plantas
y a las aves
ahora que el mundo
debía ser nombrado
otra vez
otra vez
seguí el sendero
que mi niñez guardó en mi memoria
el sendero de flores naranjas
de edificios bajos
como bloques
con grandes árboles en el centro
de los jardines internos
así
mi mundo
siempre parece un bosque
un bosque perdido en el tiempo
que jamás arde
que jamás cede
entonces comenzó a llover
y me quedé durante horas bajo el techo
bajo el resguardo
gris
de una tienda
y cuando volví a caminar
por las calles
porque las veredas
eran del pasto
las calles eran un río claro
de rocas azules
y mojaba mis zapatos
y caminaba contra la corriente
y sentía el agua meterse en mis zapatos
y en las esquinas
como sirenas de proa
había mujeres
que me esperaban
y me daban la mano
para que pudiera cruzar
al otro lado
para que pudiera avanzar
y salir del agua
para que llegara
al costado seco de la vida
y ya no olvidara caminar

Hogar

Entro a mi casa
abierta cerrada abierta
 días sin pisar
 detrás de la puerta
 una luz
 la misma que dejé encendida
 para que cuidara
  la noche
para que el fantasma que habita conmigo
no piense que me he ido para siempre
 porque con los viajes
 y los caminos
 también aprendí a volver
también aprendí a desandarlo todo
y a olvidar
y untar con miel las heridas
 para lamerlas y desatarlas
 cuando menos lo espero
como un tornado
en un sueño oscuro
 una yegua de la noche
 que galopa dentro mío
 innecesariamente
 porque todo eso
lo cerré
lo dejé bajo llave
 en una cueva neutra y sin rencores
de mi memoria
 entonces
 para qué volver
 si no hay nada qué buscar ahí

cruzo el portal
 y sé que el tiempo pasó
llevándose todo
sé que aprendí
a manejar a mi antojo
 la historia de las palabras
 a través de las rocas
 y nunca soy yo
 la misma
que regresa
 siempre es
 alguien más
abierto
 más sensible
todavía
como se puede ser más sensible
 todavía
y respirar
 y dejar que los ojos se vacíen
 cuando una canción
 camina a la par del atardecer y los cerros

 cierro mi ventana
 efímera
y quiero tomar la tierra
 abrazarla
 que me diga otra vez
 en ese silencio
 lo que es la espera
 y el tiempo
 y la noche
 quiero traer conmigo
 todo esa maraña
 de voces incorpóreas
 que me llevan lejos
 esas luces que nacen
 de los rincones del universo
 y son mías
 son solo mías
 aquí en mi cabeza
 quiero que mi hogar
 sea el frasco
 donde guarde todas las palabras
 estas
 que nunca alcanzan
 hasta que se rebalsen
y se llenen de vida
 todas la puertas
 todas las ventanas de mi casa
hasta que no me quede
 las paredes
para escribir
 las pobres paredes blancas
de mi casa