junio

Ahora debo esperar
una hora o dos
a que las cosas
encuentren su sitio
después de mis manos
todo lo que fluye llega a su cauce
tarde o temprano

la lista de junio
para mí
es como la de diciembre
pero más solitaria
más íntima
casi como un carta:
las cosas por hacer,
las tareas imposibles,
los tiempos que no se estiran

quise ordenar
pero no pude
quise escribir
pero me dejaron
sin habla
 por un instante
mientras miraba la pantalla pálida
 tintineando
tuve la suficiente sangre
como para durar
y quedarme quieta
con la imagen atragantada

entonces oí
detrás
mi estómago
el rumor del cuerpo
que sigue palpitando

Ahora habrá que esperar
mirando el sol
por la ventana
el frío pelado de los paraísos
tarde o temprano
todos llegamos al mismo sitio

On/Off

me cansa
la ropa por catálogo
el espejo
la cocina sucia
la cama deshecha que se congela
el agua cuando se escurre
cuando no se escurre
cuando queda un pelo en el peine
o en el piso

me cansa
tener que hablarle a la gente
tener que pedir silencio
tener que saludar o pedir permiso
cuando te rozan en el colectivo
cuando se detienen en el medio de la calle
y no dicen nada
no dicen nada
las monedas de cinco centavos
las etiquetas de las remeras que pican

este mundo me cansa

la foto de perfil
las llaves extraviadas
las cuentas por pagar
cuando un disco se raya
y una película nos queda inconclusa
cuando el colectivo se va antes y lo ves
justo alzas los ojos y lo ves
me cansa
llegar y no saber a dónde ir


me cansa ser yo

Silencio

es que a veces
te hablo mejor
y todas las letras
van cayendo
como si una red
las atrapara
peces de fuego
y alas
despertar del sueño
o la escritura
que es lo mismo
descubrir
que desde siempre
el agujero
de la memoria
coló todas estas historias
y que para variar
no me ha quedado nada

Yo, que vine del bosque

así siempre dijo
hasta que su voz
quedó atrapada
en un hielo de memorias
y su lengua
una sombra
los ojos cada vez más pequeños
ciegos
como un ave anciana
el caminar del silencio
es el mismo que el de sus canciones

Rezo por vos

Porque morir no es fácil
una capa tras otra
las luces de las salas
apagándose de a poco
una estación de tren
abandonada por el tiempo

tus manitos cruzadas
o aprentándome fuerte
no me soltaste nunca
en la vida
me viste
directo a los ojos
hablabas
tu piel tenía el olor
frío
dulce
como de una flor blanca

las palabras  van cayendo
detrás de un mantel
se pierden en la memoria
que todo lo guarda
lo vuelve eterno
todo lo hace
frágil
a punto de extinguirse
como un ave de fuego
o una porcelana

yo te sostengo
la mirada
la mano en la mía
te rozo el pelo apenitas
te beso la frente
cada vez más fría
cada vez más fría

todas las noches
te canta mi voz
después nos dormimos
o eso imagino
todas las noches
te hablo
despacio y bajito
como una plegaria aprendida
como un amuleto
no quiero que te vayas de este mundo
sin que hayas escuchado
lo que quiero decirte
pero emulo
quiero hablar
pero se calla
una lengua corta
una marca de agua

Porque morir no es fácil
el cuerpo se abre
a veces
a la marea de recuerdos
todos recreados
en tapices
hologramas que se mueven
bailan
te miran
aun en la oscuridad
aun en la oscuridad
yo te sostengo
la manita suave
me abrazo
al calor de tus orejas
y despacito
y aunque me duela
aprendo a decirte adiós

Inventario

-A veces tengo que pedirle

 a vos y a la vida

que me dejen solita

 Pero alcanzame también

 ese trapito

 porque esto de estar llorando,

 no sé cómo se puede soportar

 Es como levantar un elefante de agua

 un pez gigante de ojos duros y amarillos

 y sólo puedo sentir

 a veces

el tiempo jugando  contra  mi vientre

 Quisiera separarme de la ficción

 que mi cuerpo inventa  y sufre

ahí 

donde todos

 nos ponemos a imaginar el pasado

o como sería el mundo sin futuro
pero no

ya no digamos que no

y anotemos, mejor

 en esta lista

 las cosas por las cuales

 todavía
no te tirás al vacío.

 Sí

Anotemos la lluvia

Y también  los nombres

el olor de las manos  de tu papá

los codos fríos de  tu mamá

Gritar cuando una risa te sorprende  el pecho 

hasta  doler

¿qué es esto una astilla o una serpentina?

Anotá el cielo

 y los ojos de los niños del mundo

  anotá  tu pedacito de agua verde

 la luz que queda encendida en el pasillo de tus abuelos

ese baúl que una vez cruzó el océano con tantos sueños

y Yo digo

¿los tuyos dónde están?

 Fijate

 fijate que deben estar escondidos

 o tapados por los libros 

cubiertos de polvo

Pero mirá: si te vas a quedar

 Ni se te ocurra perderte la vida

Mira que está bravo el mar

 y te arrastra

 pero si vas con respeto  no:  como de la mano de papá

 ¿Qué te digo?

Lanzá la pelotita

 a ver si ganas.

 Lanzate Vos

 con la pelota en la pelota puro trapo y sangre caliente

y si a alguien se le ocurre pararte

o pisarte

 o bajarte por los talones de esa gran torre que es tu Ojo

 mordele la nalga

  así  ya no vuelven

son mosquitos nada más

 ¿Qué diferencia hay entre morir y no morir?

Que uno viene antes pero no sabés cuál

 Y si no me crees

 pellizcate el cachete hasta sangrar 
y ahí estabas

viva nomás.

Gestación de un ruido

¿A ver si funciona esta lapicera?

está como tapadita

se ha quedado todo ahí

sin salir

con  los labios apretados

antes del grito

en eterno suspenso de un golpe

que  no llega

una bengala repleta

una tormenta desierta y muda

 Así huyendo de todas las ganas me voy

Ahora

que te fuiste a pasear a un lugar

que no es el mío

Ahí

donde hay caracolitos

esos que  no quiero ni ver ya

Me cansé

me canso más seguido de lo que crees

Así que tené cuidado

no vayas a perder mi visión dorada

mejor endulzate el tacto de tus pupilas

O quedate pegado

lo que vos más te plazca

Perdete

 si te parece pesado mi bolso

 yo lo cargo lleno de libros

y con  esta  lapicera

que se ha puesto  gorda

 como la luna blanca y llena

de tanto esperar y aguantarse las ganas

es como si una ballena

tuviera un bebé adentro

y  el bebé crece tanto

 que se hace un castillo

con laberintos

con escaleras

Y lo hace para olvidar que está atrapado

que ve la luna

solo cuando el órgano  cetáceo

 canta de esa manera

 diferente

 erguida

y entonces el casco de su colonia se estremece

y chocan las amígdalas

Y lo que ve

 mejor no haberlo  visto nunca

 para qué:

¡Las ciudades que vomitan  pocilgas con olor a orín!

Apaguemos el fuego

entonces

y vayamos a descansar

 con la ventana abierta

 aunque haya un cáncer dentro de cada uno

 esperando salir

no, mejor  cuidate mientras duermas

y mantenete  y fuerte y lindo

 – como mis ojos quieren verte-

¡Qué espanto!¡Qué horror!

¡ cómo se te ocurre perderte esta vida!

                        Una palabra de tiempo

                                         puesta entre nosotros

y  amarrate a este deshielo

que yo te miro

 mientras el flash de un ojo  mata

 y otro hace el amor

Metete

 que yo escribo en vos

como rezando

pero también

sacándome la vagancia de encima

poniendo al encierro de patitas en la arena

 caminando al mar como un cangrejo

Vamos

que oímos

 viene silbando 
desde lejos  
ese mismo viejo motor