dos diamantes

Mi hermano dice 
Que hoy
Se ve Saturno
Sin telescopio 
Imagino una luz azul
Y salgo al patio
La luna es una media rueda
Un collar del que cuelgan
Incesantes
Dos diamantes.
Mañana ya no se verán

triángulo

Sí, vi el triángulo en el cielo
Y vi también una estrella fugaz:
Una luz que se cae hasta desaparecer.

No pude pedirle nada.

invierno

La noche más larga es principio y fin
Hay silencio detrás las ventanas
Un invierno que se posa en las almas 
Todo lo que debe morir
La falsa esperanza 
La superficie del mundo
Volvamos a la tierra
Al calor de una madre
Sostengamos como un destello
El cuerpo
La luz

La resistencia de la luna

después del reposo
merecido
necesario

vuelvo

y vuelvo con un libro
parido
de estos borradores
parido
de estos dolores
y vuelvo
porque tal vez
haya más libros esperando

necesito volver

la entrada en blanco
la soledad simulada
saber que estoy del otro lado

se puede resistir

también voy a estar escribiendo acá

el rayo

todo está silencioso
a pesar
de los perros
y los galpones que se cierran
y los motores de la avenida
ahora
todo está
en el silencio de las luces que se prenden
como cerillos
y del sol que acaba de morir

ha llovido
todo el día
y seguirá lloviendo

veo el agua caer sobre los techos
y veo las luces
las luces que como ayer
abrieron en dos la tierra

en la casa de mi madre
mientras dormía
escuché la tormenta
agarrándome con fuerza
de mi amuleto
como si eso me salvara
de lo terrible
de lo gigante y terrible
que puede ser la mano de hierro
cuando golpea la tierra

hace mucho
que no sentía tanto miedo
tal vez la última vez
que estuve
frente a la muerte
tal vez la última vez
que se me detuvo el aire
por error

la vida es frágil
aprendí
la vida es pequeña
y dejé de tentar a la muerte
para que me busque

de todos los terribles truenos
uno
vino con  la luz a  meterse a través de la noche
 iluminó la habitación donde dormía
y llenó
 el aire
del perfume violeta del rayo

me dormí agotada por el miedo
pensando que un techo sobre mi cabeza
era algo más que una bendición

sucesión de noches

voy a pedirle al olvido
las máscaras que ya usé
antes
tantas veces antes
que es fácil recordar

no me hablen
no me digan lo que tengo que sentir
mi memoria conoce
y desconoce
su propia memoria

el cuerpo sabe
de golpes
y de dejar pesos

piedras untadas con lágrimas
y con pieles que huelen a maderas

uno a uno
bajaré
del estandarte
los hilos que antes
tantas veces antes
te cosían


voy a mover las aguas de lenguas quietas
voy a untarme las heridas
voy a bailar hasta caer

después de tanta muerte
el mismo miedo
aprende a decir adiós

el abismo

no vas a entender mi dolor
por más que creas
que esta palabra
alcanza para cubrir una píel
no vas a poder
porque yo tampoco pude
ya ves
yo no pude entender mi dolor
aun cuando
creía partida la voz
aun cuando
tuve que ser fuerte
ante la muerte
entonces
tampoco podes entender
qué es el amor
para mí
porque yo no supe
o no quise
pero supe desde siempre
y entonces mejor
callar
mejor
la distancia entre los cuerpos
mejor la inverosimilitud del silencio
porque tanto discurso
tanta ilusión vana
nos aleja
y eso no es amor
y eso no es sexo
quiero habitar lo que no puedo nombrar
este cuerpo
la realidad de este cuerpo
en el mundo
y la experiencia
la lejana experiencia
que me sigue
a dónde voy
bajo qué luz
con qué terror de túneles atravieso la noche
y si ya tengo
en la mano
en el ojo de fuego
en la mano de fuego que todo lo ve
cuando lo esconde
en el ojo que todo lo toca
cuando se calla
la ingravidez perfecta de la noche
la belleza del silencio entendido
para dentro
todo es para dentro
el abismo entre mi mundo
y el tuyo
lejos
todo nos envía a un lugar más lejos

hay un amor que espero
más allá de lo que construyeron
y no estoy esperándolo en el ruido
y esto tal vez sea un desgarro
 pero no es un intento