esperando el armagedon

estoy abierta
al olvido
sin dormir
sin poder dormir
con la misma cantidad de energía
que tiene el plutonio
con la misma cara partida
que la luna
una luna que crece
como crece
lo que duerme
debajo de estas sábanas

el miedo
a perderlo todo
a saber
que de pronto
nos hemos quedado
sin nada más para decir
nada de dónde agarrarnos
sostenernos
en el aire

cómo puede ser tan difícil
amar
si es lo único que nos va a quedar

estoy abierta
a lo que el universo tenga para decirme
para hacerme entender
aunque duela
aunque la herida sangre
tengo que aceptar
que después de todo el dolor
hay algo mejor para mí
tengo que aceptar
lo que el ojo
del águila azul vino a mostrarme
en esta piel
en esta piel roja y mudada

estás vos
con la incógnita de las esfinges
y tu silencio
y estoy yo
abierta al olvido
con la mano sobre el vidrio del cohete
a punto de ser lanzado
contra un paredón

esta noche toca volar

necesito soltar
el peso muerto de los días
la falsa seguridad de la ilusión
los sueños con tu sombra
y que ya no me duela el alma
por todo lo que no se dijo
porque el silencio también es una respuesta
y soltar
lo que el cuerpo pudo haber sentido
ahí
entre ese hueco que deja tu cama

porque lo que se conectó
puede caerse también
lo que supo ser un gusano del tiempo
ahora es un túnel negro
y todo se vuelve triste
en un segundo
y todo debería estar lleno de luz

porque yo amé
bajo este cielo
y bajo estas palabras
pero tengo que dejarlo todo
ahora
para seguir
el olvido
que merezco
el olvido que ha ganado cada parte de mi alma
tiene que ser real
como fue tu mano
como supo ser tu mirada
y tu voz
cuando estábamos
ahí
creando ese  universo

a veces las estrellas
mueren para adentro
las ves brillar
pero ya están muertas
y el espacio nos miente
o nos acostumbra al vacío
con esa pequeña luz
con esa mentira inocente
que vemos brillar sobre nuestras cabezas

tengo que soltar
sin miedo
soltar
porque sabe el universo hacer de la materia oscura
un nuevo mundo
y de todo peso muerto
sobre el cuerpo
y la memoria
una consciencia nueva
una  manera de decir
aquí estoy
con mi nueva piel
recién lavadita
y esta noche toca volar

otra vez

y yo que soy
 la más valiente de todas las guerreras
que no dejo de mirar de frente
capitana roja que no se apaga ante la furia
cuando rugen las bestias
cuando amenaza el fuego
bajo el temblor

yo que supe cortar la piel
y volver a nacer
y volver

ahora
ahora que vuelven tus ojos a mis ojos
ahora me hago
una pequeña madeja de nervios
y no sé qué decir
y por eso digo
el aire entero sin respirar
el pulso alterado hasta el infinito

tenerte cerca
y no poder
dejar de amarte
y no poder amarte
y no poder dejar de amarte

una cárcel
para la libertad
una manera de salirme de esta máscara

porque detrás de tanta luz
y de tanta desesperación
sólo quedo
yo
con el cuerpo herido y feliz
la mente en blanco
los dedos inquietos

un cuerpo torpe
que se cae
golpea el centro de su cuerpo
se cae

una persona que puede equivocarse

como cuando
aprendemos a amar
de verdad
casi
por primera vez
otra vez

luna nueva

la luna es un vientre
un vientre repleto de peces
una boca que se abre en la luz

llevo el nombre de los árboles
en algún rincón
aunque no recuerde
o no quiera recordarlo todo

amo
el corazón plegado sobre sí mismo
la vida en su incógnita feroz
y silenciosa

la llave de toda la sabiduría
no puede guardarse
en el vacío

todo lo que tengo que pedirle
a la luna
es el fin de la incertidumbre
y el comienzo de la vida

aceptar lo que venga
lo que pase
lo que sea
aunque duela
aunque el tiempo de callarnos diga más

un abrazo alrededor de mi cintura
y ya duermo

una escalera caracol
hasta el tiempo
la música sabe decir
mejor que las palabras
y prefiero
oír
a llenarlo todo con este vacío

estoy esperando la luna nueva
en el silencio de los sentidos

estamos solos

acaso
todos somos pequeñitos
estamos llenos de escamas y nadamos
somos la ameba parda de los mares del norte
la antena anular de los gusanos
el buitre que espera en el desierto
cada árbol está conectado a nosotros
y nosotros estamos conectados a las raíces
y a las aves y a las estrellas
bailamos sobre el elemento
y la luna amarilla del equinoccio
nos ve
pequeños
mientras crece su vientre y su boca blanca destentada
estamos del mismo lado
inclinados
hacia la nada
con un pulgar sosteniendo el vacío

estamos solos
peor no tengas miedo
no te dobles con el peso de los días
cabalgándonos
nadie puede empezar el día
con un hacha colgándole
sobre la frente
no se puede mirar
la vida
así no se puede sonreír

nadie podrá decirme
quién soy
sin que haya olvidado quién era
ni el misterio de las lagunas
ni el silencio y la brisa en los bosques
aquí
en este cuerpo que habito
como un cajón o un sudario
en esta cárcel que se cierra
con cada latido

tiempo compartido

la luna me confiere
la claridad
para
para mirar
la soledad de los techos
y no tenerle miedo
al rumor que nace lejos
como una estampida sobre la tierra


el sol
bajo el que duerme mi cuerpo
el sol
que habita esta piel blanca
muere
en el horizonte
todas las tardes
en mi ventana
teatro silencioso para un gigante

es el mismo sol y la misma luna
que comparto
con los árboles de parque patricios
y las montañas que no olvido
y las muejeres que lloran a sus muertos
y los ancianos
y los obreros
y los niños
porque todos brillamos
(como el sol y la luna y las estrellas
dijo John)
y todos morimos alguna vez
en paz
o sin tiempo para cerrar los ciclos

así transcurren las existencias
bajo la luz y la oscuridad

el tiempo en espiral del universo
y su cifra
y a pesar de la megalomanía de lo pequeño
este mundo está vivo
porque también está muriendo

cuarteles de invierno

son las últimas tardes
del invierno
dentro de la cueva blanca
de los sueños que fui tejiendo con mi propia piel


ves
la línea líquida de los días
agrandarse
y ya poco queda de la noche
en que nos abrazamos
tendidos
por el fuego de la desidia
y el silencio

estaría horas
largas horas
mirando como todo cambia
aquí arriba
en este faro
sitniendo el sol golpear mis párpados
sin lastimarme

lo que más me gusta del invierno
es el sol
que  nunca me hace daño

podría creer en dios
bajo estas nubes
si no fuera
porque
afuera
también están las bombas

he aprendido
a aceptar los ciclos y las aves
a celebrar
la vida que tengo
la que me dejo tener

bajo este manto protector
las luces
se encienden
los ojos de una luciérnaga que huye
el sol
cae
muere
y todo lo hace hermoso

las ballenas grises que viajan en esas nubes
se desprenden
del temor
y
ninguna oscuridad nos asusta
ya

ni las tempranas
hornallas
ni los fuegos incandescentes de los árboles
ni las lámparas

estamos esperando
agazapados
lo que viene desde el oeste
un perro cuando ladra
los adoquines cuando vibran
sobre mis pies
el roce
del viento frío
y quisiera creer
en dios
si no fuera por las bombas ahí afuera