la noche es de las guitarras

la luna
es un castillo
que tejí
con tus ojos
y toda tu ausencia
un castillo
que habitamos
de la mano
hasta dormirnos
en el calor
de las espaldas
y las almohadas blancas

la luna
es una jerga
que cose en las nubes
paisajes violetas
y moradas
en  la noche
de los discos
y las olas del mar
de miramar

una guitarra
tiene que cantarle a la luna
porque sabe
recordar

esa noche
en el patio de tu casa
o en la ventana silenciosa
o en la cancha de basquet
el río malta corría
y nos abrazábamos
y todo el mundo estaba
en el minuto
de la luna sobre nosotros
y la luna sobre nosotros
entiende
que el tiempo
no puede ir contra
las historias
y deja que las cuerdas
traigan tu recuerdo
porque las guitarras
a veces
son las únicas
que pueden hablar

no hay que llorar

hoy
caminaba
temprano
el sol
entre nubes
el sol
que me había despertado
temprano
un ojo rojo
entre los edificios
las aves que cantan
todas juntas
y nadie
oye
porque a esa hora
nadie oye
porque en la ciudad nadie oye
hoy
caminaba
por los adoquines
el sol
a través
de los paraísos
de la calle de adoquines
y arriba
entre sus dedos
las ramas
de los paraísos
abiertas
las flores
de todos los paraísos
el aroma
dulce
y anciano
de los paraísos
y recordé
el anuncio de la tormenta
y vi la tormenta
golpeando las ramas
y sentí
pena
por las flores lilas de los paraísos
y pensé
que así
la vida
tiene un diseño
para cada belleza
y que las flores
están
para perderse en la tormenta
para herirse en el viento
para viajar en el agua
porque así es la vida
y de la muerte
depende
que sigamos
despertando
todos los días
bajo este manto protector
y este silencioso bullicio

todo este vacío

todo este vacío
todo este silencio
todo el espacio en blanco
que guardan mis cejas
que custodian mis ojos
la boca cerrada
para que no entren moscas
porque entran moscas
en los muertos
porque entran moscas
en las bocas abiertas
las mandíbulas se caen
si no se pegan sus labios
si no juntamos una parte y la otra con el peso
de los maxilares
por eso las calaveras
siempre son
el terror
de las bocas abiertas y las moscas

todo este silencio
se cubre con tierra y unas flores
las uñas siguen creciendo bajo tierra
y tengo miedo
de que despierte la soledad en ese cajón
y se quedes sin la mía
su manito
todo ese vacío
cubierto de alimañas
de roedores
y simples gusanos
los gusanos no tienen ojos
pero ven
y caminan despacio
sobre la piel
el olor  de la tierra
que nos separa
del olor de tu muerte

todo este vacío
lo siento
no como dolor
o pena
o tristeza
a veces la muerte
es un alivio
no
no
la muerte no deja de ser la muerte
y extrañarte no deja de ser
no sentirte cerquita
significa
consciencia de que hay algo que siempre se pierde
porque es así
y así nos perdemos

todo este silencio
se llena de pronto de voces
de tus manos
y de tus ojos
y de los años
en que me llevaste por caminos
de edificios bajos
y setos de flores
entonces escribo
escribo tu nombre una y otra vez
escribo tu historia una y otra vez
escribo tu canción
no está tu voz
pero está tu canto
que ahora es el mío
que siempre supe que fue el mío
que triste delante de la última vez
que vi tu carita
y tus arrugas frías
y tu lunar en la nariz
cruzó mi mente
un verdad
simple como
los pañuelos blancos
todo este vacío
todo este silencio
es una escritura

lo que te hace

no creo que la muerte
pueda entenderse
ni aceptarse
así
como se acepta
que se perdió un partido
o se rompió un florero
o que en la última mudanza
se extravió
 una maceta
y no sabemos qué pasó
con nuestra violeta de los alpes
o que la pantalla
dice lo que dice
pero no dice
lo que debería decir
no
la muerte
aún cuando es
la muerte de mi abuela
(mi abuela
sus ojos ciegos
su cuerpito flaco
su corazón fuerte
tan fuerte y tan débil
que tenía que latir
que esperaba
decía
mi abuelita que me enseñó a vivir)
aún cuando la muerte
para ella
fue un alivio
la muerte
te toca
cada centímetro de tu cuerpo
cada aguja invisible en los poros
para hacerte saber
lo que es dolor
de verdad
lo que es llorar
de verdad
lo que es estar triste
la muerte
te hace ver una película diferente
te guste o no
te hace aceptar
te hace vulnerable
y necesitar
un abrazo
una palabra
que la energía
se mueva a través del océano
y te toque
como la brisa
te hace sentir el eco
de las veinte
personas que importan
porque supieron estar
aunque no sepan cómo estar
la muerte
con su verdad indecible
de tristes ropas
con su silencio
y su incertidumbre
separa
el agua
las rocas
quiebra los muros
la muerte
sabe poner las cosas en su lugar

ser inédita me mata

a veces me desespera
saber
que nunca nadie
leerá mis poemas
la puerta del baño golpea
incansablemente
con el viento
he cerrado la ventana
pero la violencia no tiene fin
el golpe se repite
una y otra vez
y me desespera
hacer estas piruetas
para que
mis palabras lleguen
a algún oído
y que nada quede
o que nada importe
o que ningún poema se le caiga en el pecho
a uno
y me pregunte
o me diga
gracias
o estás bien
y gracias
por estar en el mismo mundo que yo
y con sólo eso me bastaría
porque siento a veces
sólo eso
que una mirada me reconozca
mirando
que una lengua
resuene en mi lengua
que alguien sepa que estoy sintiendo
todas y cada una
todos y cada uno
de lo que pasa afuera
y trato y trato
y trato de encontrar la manera de decir
para  no ser dicha
para que no me atrape
la ilusoria pantomima
la capa y espada
del mundo
la página falsa
la actualidad notificada
de la vida
porque nada de esto es importante
sabés
porque en realidad
son todos pasos en falsos
que venimos dando
tratando de entender
o de darle un sentido
un lugar a donde ir
a tanta vida
a tanta energía desparramada del universo
pero no
lo que pasa realmente
es que nadie me ve
para verse
y caer
en la cuenta
y eso lástima cualquier ego sabés
eso mata cualquier narciso
y no es culpa del que lee
sino de la mano
que cree
que ha atrapado una tela de estrellas
y no
ni yo escribo con la misma
justeza
con la que los profetas
dicen
aquí está el mundo y sus días
no
esto quiere pero no puede
insiste pero duda
intenta pero claudica
y así nos vamos
algunos creyéndonos enormes
otros ahogándonos
en las piletas de aluminio
de la cocina
ahí pongo la cabeza y lavo
ahí pongo las orejas y cierro
a veces siento la enorme desesperación
de los sin lengua
y los sin olvido
y todo lo que escribo va a morirse
a un cajón derrumbado
me falta determinación
me falta talenteo
me falta un nombre y contactos que me lleven a la gloria
me falta alcohol y drogas para morirme de culto
soy demasiado pequeña
y normal
y tibia
y eso se condena con el olvido.

mouse

no quiero
prender las luces
y ser
una ventana
más
despierta
con
toda esta soledad

quiero quedarme
de
este lado
oscuro
y pequeño
de las cosas
detenidas
en mi balcón
en mi
horizonte de torres
sobre el cielo
pink
de la tormenta
y ser
testigo
y ser un ratón

cuando el mundo se apague

Ayer
volví a soñar
con el fin del mundo
nunca siento miedo
cuando sueño con el apocalipsis
siempre voy
hambrienta
por los rincones hurgando
con el hocico pegado al cielo
lo que la gente dice
lo que la gente hace
lo que no quiero decir
y me quedo
sin esperar
una guerra
o una resistencia muda
siempre siento dentro mío
crecer un alivio
la sensación que sigue
a meter la mano
debajo del agua fría
después de un corte
y ver la sangre diluirse en el chorro
y se detiene
el sangrado
como se detiene el mundo
cuando se termina en mis sueños
cuando se apagan las luces
todas las luces
y bajo unas escaleras
y me alejo del edificio
que alberga mis penurias
y en la calle
los desorientados
los que han perdido el rumbo
antes de que
todo terminara
como un tema de dos minutos
a los golpes
y en pleno bardo
esos que no saben cómo se llaman
ahora que han perdido
el click
que los enciende
que los lleva por enlaces
a lugares confortables y seguros
y ahora
ahora en el sueño
en el que todo se apaga
en el que veo salir de las cuevas
a los tristes
y los olvidados
los que llevan la carga del tiempo
ahí en los caparazones
ahora que el sueño
les deja abierto para ellos
una cueva
o un refugio
y mis ojos
se humedecen
llevados por el silencio
del mundo gris
del mundo perdido y gris
y silencioso
las sirenas se oyen
pero ya no opacan
lo que nace
como una voz
como un canto
entre mis labios
sonrío
aliviada
y pego la vuelta
la noche es oscura
sobre mis espaldas se caen
los disturbios
y las estrellas
y el camino a mi casa
es largo

empiezo a caminar