Nombre

Vine
a cruzar el tiempo
trepé
por la torre más alta
aullé mi nombre
raspé
incansable
una pared blanca
helada como la noche en el Atlántico


apenas
vi una mano
sobre la enorme puerta

Silencio

20

La arena

a veces

 nace de las palabras

Narrar

lo que quede enterrado,

como cráneos y plantas viejas

Una vez 
yo estuve en un lecho

y todo era noche,

 montón de piedras lunares
Y en el  mar

hay mundos que no se parecen:

 una cola de delfín,

 una peca oceánica
manchón mediterráneo

             agua y olivar

Llegar

a la orilla de la nada misma

como esperando

 que se cierre un círculo parecido al cielo.

Robinson

Y no sólo

voy a pintar al mundo de azul

ni me quedo

con un tercio de lo que deseo

me contengo

en un remo de titanio

paisaje de noches 

                  con velas altas

Cómo hizo el mar para estrecharte en su vientre

hijo

puro artista del sol

una uña escarbando aquel muro

templanza de las selvas que me abrazan

en esta botella

danza un animal  verde

un poema apestoso

escrito con escamas de tiburón

13

Me he sentado a escuchar el manantial

       una boca que no se espanta ante la noche

       una voz que  conoce  el final

Cuando el cuerpo duerme

 las palabras siguen murmurándose entre ellas

Hay

en ese tiempo

 un olor a papeles viejos

                                        se queman

                                        se desgranan

                                        se beben
 

como pedazos de membrillo

como estrellas rojas que planean

junio

Ahora debo esperar
una hora o dos
a que las cosas
encuentren su sitio
después de mis manos
todo lo que fluye llega a su cauce
tarde o temprano

la lista de junio
para mí
es como la de diciembre
pero más solitaria
más íntima
casi como un carta:
las cosas por hacer,
las tareas imposibles,
los tiempos que no se estiran

quise ordenar
pero no pude
quise escribir
pero me dejaron
sin habla
 por un instante
mientras miraba la pantalla pálida
 tintineando
tuve la suficiente sangre
como para durar
y quedarme quieta
con la imagen atragantada

entonces oí
detrás
mi estómago
el rumor del cuerpo
que sigue palpitando

Ahora habrá que esperar
mirando el sol
por la ventana
el frío pelado de los paraísos
tarde o temprano
todos llegamos al mismo sitio

On/Off

me cansa
la ropa por catálogo
el espejo
la cocina sucia
la cama deshecha que se congela
el agua cuando se escurre
cuando no se escurre
cuando queda un pelo en el peine
o en el piso

me cansa
tener que hablarle a la gente
tener que pedir silencio
tener que saludar o pedir permiso
cuando te rozan en el colectivo
cuando se detienen en el medio de la calle
y no dicen nada
no dicen nada
las monedas de cinco centavos
las etiquetas de las remeras que pican

este mundo me cansa

la foto de perfil
las llaves extraviadas
las cuentas por pagar
cuando un disco se raya
y una película nos queda inconclusa
cuando el colectivo se va antes y lo ves
justo alzas los ojos y lo ves
me cansa
llegar y no saber a dónde ir


me cansa ser yo

Silencio

es que a veces
te hablo mejor
y todas las letras
van cayendo
como si una red
las atrapara
peces de fuego
y alas
despertar del sueño
o la escritura
que es lo mismo
descubrir
que desde siempre
el agujero
de la memoria
coló todas estas historias
y que para variar
no me ha quedado nada