Rezo por vos

Porque morir no es fácil
una capa tras otra
las luces de las salas
apagándose de a poco
una estación de tren
abandonada por el tiempo

tus manitos cruzadas
o aprentándome fuerte
no me soltaste nunca
en la vida
me viste
directo a los ojos
hablabas
tu piel tenía el olor
frío
dulce
como de una flor blanca

las palabras  van cayendo
detrás de un mantel
se pierden en la memoria
que todo lo guarda
lo vuelve eterno
todo lo hace
frágil
a punto de extinguirse
como un ave de fuego
o una porcelana

yo te sostengo
la mirada
la mano en la mía
te rozo el pelo apenitas
te beso la frente
cada vez más fría
cada vez más fría

todas las noches
te canta mi voz
después nos dormimos
o eso imagino
todas las noches
te hablo
despacio y bajito
como una plegaria aprendida
como un amuleto
no quiero que te vayas de este mundo
sin que hayas escuchado
lo que quiero decirte
pero emulo
quiero hablar
pero se calla
una lengua corta
una marca de agua

Porque morir no es fácil
el cuerpo se abre
a veces
a la marea de recuerdos
todos recreados
en tapices
hologramas que se mueven
bailan
te miran
aun en la oscuridad
aun en la oscuridad
yo te sostengo
la manita suave
me abrazo
al calor de tus orejas
y despacito
y aunque me duela
aprendo a decirte adiós

Inventario

-A veces tengo que pedirle

 a vos y a la vida

que me dejen solita

 Pero alcanzame también

 ese trapito

 porque esto de estar llorando,

 no sé cómo se puede soportar

 Es como levantar un elefante de agua

 un pez gigante de ojos duros y amarillos

 y sólo puedo sentir

 a veces

el tiempo jugando  contra  mi vientre

 Quisiera separarme de la ficción

 que mi cuerpo inventa  y sufre

ahí 

donde todos

 nos ponemos a imaginar el pasado

o como sería el mundo sin futuro
pero no

ya no digamos que no

y anotemos, mejor

 en esta lista

 las cosas por las cuales

 todavía
no te tirás al vacío.

 Sí

Anotemos la lluvia

Y también  los nombres

el olor de las manos  de tu papá

los codos fríos de  tu mamá

Gritar cuando una risa te sorprende  el pecho 

hasta  doler

¿qué es esto una astilla o una serpentina?

Anotá el cielo

 y los ojos de los niños del mundo

  anotá  tu pedacito de agua verde

 la luz que queda encendida en el pasillo de tus abuelos

ese baúl que una vez cruzó el océano con tantos sueños

y Yo digo

¿los tuyos dónde están?

 Fijate

 fijate que deben estar escondidos

 o tapados por los libros 

cubiertos de polvo

Pero mirá: si te vas a quedar

 Ni se te ocurra perderte la vida

Mira que está bravo el mar

 y te arrastra

 pero si vas con respeto  no:  como de la mano de papá

 ¿Qué te digo?

Lanzá la pelotita

 a ver si ganas.

 Lanzate Vos

 con la pelota en la pelota puro trapo y sangre caliente

y si a alguien se le ocurre pararte

o pisarte

 o bajarte por los talones de esa gran torre que es tu Ojo

 mordele la nalga

  así  ya no vuelven

son mosquitos nada más

 ¿Qué diferencia hay entre morir y no morir?

Que uno viene antes pero no sabés cuál

 Y si no me crees

 pellizcate el cachete hasta sangrar 
y ahí estabas

viva nomás.

Gestación de un ruido

¿A ver si funciona esta lapicera?

está como tapadita

se ha quedado todo ahí

sin salir

con  los labios apretados

antes del grito

en eterno suspenso de un golpe

que  no llega

una bengala repleta

una tormenta desierta y muda

 Así huyendo de todas las ganas me voy

Ahora

que te fuiste a pasear a un lugar

que no es el mío

Ahí

donde hay caracolitos

esos que  no quiero ni ver ya

Me cansé

me canso más seguido de lo que crees

Así que tené cuidado

no vayas a perder mi visión dorada

mejor endulzate el tacto de tus pupilas

O quedate pegado

lo que vos más te plazca

Perdete

 si te parece pesado mi bolso

 yo lo cargo lleno de libros

y con  esta  lapicera

que se ha puesto  gorda

 como la luna blanca y llena

de tanto esperar y aguantarse las ganas

es como si una ballena

tuviera un bebé adentro

y  el bebé crece tanto

 que se hace un castillo

con laberintos

con escaleras

Y lo hace para olvidar que está atrapado

que ve la luna

solo cuando el órgano  cetáceo

 canta de esa manera

 diferente

 erguida

y entonces el casco de su colonia se estremece

y chocan las amígdalas

Y lo que ve

 mejor no haberlo  visto nunca

 para qué:

¡Las ciudades que vomitan  pocilgas con olor a orín!

Apaguemos el fuego

entonces

y vayamos a descansar

 con la ventana abierta

 aunque haya un cáncer dentro de cada uno

 esperando salir

no, mejor  cuidate mientras duermas

y mantenete  y fuerte y lindo

 – como mis ojos quieren verte-

¡Qué espanto!¡Qué horror!

¡ cómo se te ocurre perderte esta vida!

                        Una palabra de tiempo

                                         puesta entre nosotros

y  amarrate a este deshielo

que yo te miro

 mientras el flash de un ojo  mata

 y otro hace el amor

Metete

 que yo escribo en vos

como rezando

pero también

sacándome la vagancia de encima

poniendo al encierro de patitas en la arena

 caminando al mar como un cangrejo

Vamos

que oímos

 viene silbando 
desde lejos  
ese mismo viejo motor

La destrucción de la realidad

Como operación delicada que es, los poetas
comienzan a roer la realidad con tal delicadeza

[e inocencia

que nadie, juraría, creería que eso es lo que

[sucede.

Se desmontan los mecanismos del pensamiento.
La orfebrería mental
se desvanece.
La realidad se aleja del corazón. Desaparece el

[placer.

(Otra manera de verlo:

el mundo se aleja de los hombres

porque el mundo los sobrepasa en inteligencia,
veut dire: la Tierra piensa.)
Se destruye la tapa de lo razonable: el cerebro
estalla.
Entonces la vuelta de tuerca,
el golpe de efecto,
retroceso para la ironía:
se ha ido,
se ha ido,
repite la voz: se ha ido
un hombre viejo que al enfrentar su vejez
decidió arrancar de la muerte
un argumento: la revelación de un misterio:
ver
lo que no existe.

El profeta

canta desde su tumba
de nardos
azules perlas
cierran su boca
guarda una moneda para cruzar el río
después del dolor


lloramos porque perdimos
lloramos porque un hueco de estambre
se abre en nosotros para siempre:
no nos han dejado nada

y en el desván
se acumulan las cartas
las fotos de marcos blancos
las notas al margen en un libro viejo
y en el cuarto oscuro del día
se oye el nombre de una cueva profunda

lloramos porque olvidamos pronto
lloramos porque nunca es suficiente
la voz

Réquiem

Quiero tener este final en mi cabeza
como si lo hubiera tejido
con las mismas babas
de mi mortaja azul
como si todo
se hubiera detenido
en esa mueca majestuosa del niño
en la palabra balbuceada
la complicidad hecha trenza
de dos viejas hermanas


Quiero que toquen esta música cuando muera
Quiero que todas las músicas que toquen
sigan sonando como esta

Imposible

Tal vez no me estaba siguiendo a mí misma
pero tampoco  me perdí
ya no
ya no más perderte de vista


la epifanía  anónima
tuvo sentido
y todo el camino pareció ser
eso

un proceso

¿Tal vez por seguirme a mí misma
no pude seguir escribiendo
y me perdí?

Imposible:
la voz siempre
sigue una misma forma:
una letra redonda y un hilo de oro

lo único que me sigue
es la escritura