La destrucción de la realidad

Como operación delicada que es, los poetas
comienzan a roer la realidad con tal delicadeza

[e inocencia

que nadie, juraría, creería que eso es lo que

[sucede.

Se desmontan los mecanismos del pensamiento.
La orfebrería mental
se desvanece.
La realidad se aleja del corazón. Desaparece el

[placer.

(Otra manera de verlo:

el mundo se aleja de los hombres

porque el mundo los sobrepasa en inteligencia,
veut dire: la Tierra piensa.)
Se destruye la tapa de lo razonable: el cerebro
estalla.
Entonces la vuelta de tuerca,
el golpe de efecto,
retroceso para la ironía:
se ha ido,
se ha ido,
repite la voz: se ha ido
un hombre viejo que al enfrentar su vejez
decidió arrancar de la muerte
un argumento: la revelación de un misterio:
ver
lo que no existe.

El profeta

canta desde su tumba
de nardos
azules perlas
cierran su boca
guarda una moneda para cruzar el río
después del dolor


lloramos porque perdimos
lloramos porque un hueco de estambre
se abre en nosotros para siempre:
no nos han dejado nada

y en el desván
se acumulan las cartas
las fotos de marcos blancos
las notas al margen en un libro viejo
y en el cuarto oscuro del día
se oye el nombre de una cueva profunda

lloramos porque olvidamos pronto
lloramos porque nunca es suficiente
la voz

Réquiem

Quiero tener este final en mi cabeza
como si lo hubiera tejido
con las mismas babas
de mi mortaja azul
como si todo
se hubiera detenido
en esa mueca majestuosa del niño
en la palabra balbuceada
la complicidad hecha trenza
de dos viejas hermanas


Quiero que toquen esta música cuando muera
Quiero que todas las músicas que toquen
sigan sonando como esta

Imposible

Tal vez no me estaba siguiendo a mí misma
pero tampoco  me perdí
ya no
ya no más perderte de vista


la epifanía  anónima
tuvo sentido
y todo el camino pareció ser
eso

un proceso

¿Tal vez por seguirme a mí misma
no pude seguir escribiendo
y me perdí?

Imposible:
la voz siempre
sigue una misma forma:
una letra redonda y un hilo de oro

lo único que me sigue
es la escritura

Reasons

escribo
por si se termina el mundo mañana
por si avanza una tormenta y lo devora todo
o si un silencio perpetuo nos corta las cabezas
escribo
para espantar los fantasmas de la pared blanca
demasiado blanca
escribo para dilatar el momento de poner todo sobre mi almohada
y ver sólo
un costadito de la vida que me asusta

escribo
porque no sé cantar
pero la música
está dormida dentro mío.
escribo
para que no mueran
ellos
los recuerdos
ella
la memoria
los ojos de mi abuelo
y su voz
cada vez màs lejana
cada vez más lejana
para planchar el rostro de los cansados
los codos perfectos de mi madre
las manos tibias del gigante

escribo
para el venir de todos los mañanas
de todos los niños que piden un cuento
en nombre de todo ese mundo que imaginan
y yo quiero nombrar
pero no sé si puedo
entonces
escribo 
porque es mi único juego.

Guiño nocturno

tengo 
la vista repleta de nubes y luna
las cosas  van encontrando su lugar

una estrella se enciende en una terraza verde
gotean  las cinco canillas
dejo para mañana
una pared sin pintar

un guardián de luz
me sostiene de la mano
y me lleva
despacito a mi guarida
es hora de dormir, sonríe
canta una canción


el tiempo sabe nombrar mejor que la lengua


te habito
como el ave que adora la noche
te habito
yo sé
que sos mi nuevo hogar

Mudanza

mudar la piel
a veces las escamas se van cayendo
desordenadamente
como el vaso que
se estalla de solo pensarlo

mudar las coordenadas
llevarlas al movimiento
al sol
al barrio de las aves
y las caminatas

mudar de sueños
un cuerpo
habitarlo
fundarlo
nombrarlo por sus ojos

avanzar
a tientas pero no a oscuras
llevada
por la sonrisa
larga como una nave blanca
de ese cuerpo
justo a mi lado

sonreír
palpar
apostarse siempre hacia adelante

a veces partir
no significa llegar a otro lado
sino abrir los brazos
así
bien grandotes
a todo eso
que está por venir