lo que resta es silencio, dijo

quiero escribir hasta agotarme
hasta que me sangren
los ojos y las manos y el aire que quema mi garganta
hasta que no pueda decirme
más que lágrimas en el cielo de la bruma
y las luces
y la voz que busco
entre guitarras
quiero escuchar la escritura de sonar en mi cabeza
hasta que me desarmen
los labios
los dientes tibios
del amante
el amante que no es
que no supo ser
el amante que sea
detrás
de la ilusión
y el desasosiego

qué música debo escuchar
para dejarlo todo atrás
hasta el sueño
y la escritura
y caer
en la paz
de mi colchón
en el pinchazo de la pierna
luego de las horas
y las horas
extenuantes
de la palabra
de la palabra extenuante
que me hace
y me deshace
que sabe pero olvida

o todo esto es silencio