ninguna tierra es un desierto

Iban a proteger los puentes
durante la noche
cerrada
el frío pegado a los hocicos y las ventanas
se oía
la sirena aguda y eterna de la guerra
del temor de la guerra
y las mujeres unían sus voces
y cantaban en las plazas
los pañuelos blancos en las plazas
los refugios
inundados de agua caliente
hirviendo la piel de los niños
y la esperanza
este mundo
infranqueable
y su herida
la  voz que llora
la desolación y la intemperie
la intemperie

la muerte
cualquier muerte
la muerte
que quiere acercarse para herirnos
que quiere disfrazarse para quedarse
siempre abierta
aquí la vida
que espera a las madres que regresan
cansadas
aquí  los ojos de las mujeres
y los niños
llorando bajo los pórticos
caminando  hasta llegar a los puentes
con sus carros
y sus vestidos de novia
con el dolor de la muerte
en los puentes
para detener las bombas
las bombas que nunca dejan de caer

ninguna tierra es un desierto
cuando hay dolor

la siesta de la bestia

Ahora está tranquilo
pero vimos el humo negro
que venía de la estación
y tuvimos miedo
y miramos por la ventana sin entender
que no era este fuego el fuego
ese fuego
que había arrasado con todo
como tampoco la bomba
era la misma bomba
ni que los vidrios
al caer
rompían
como látigos los pechos y los oídos
de dónde sale
el olvido
de qué esperanza se nutren
tantas ausencias
ahora todo está tranquilo
pero eso no borra del mapa
ni calma la sed
ni el frío
de los que murieron
en la calle
bajo las balas
o bajo la ola gigante de Japón
ahora
está tranquilo
 pero todavía se oyen los gritos de la mujer desnuda
que vio arder su piel en Hiroshima
o de las mujeres mudas en un desierto mexicano
enterradas bajo siglos y siglos
de juicios y hogueras
por quién prendemos el fuego
a quién le perdonamos la vida
dónde lloramos a nuestros muertos
cuándo va a dejar de doler
con qué limpiamos tanto terror de  nuestras pantallas y nos levantamos
al otro día
más vacíos
más vacíos
y vestimos las telas cosidas en Vietnam
o en un galpón del oscuro Once
porque es lo mismo sabés
da lo mismo
esta distancia no es distancia de océanos
ni de cordilleras que se alcen entre nosotros y el resto del mundo
estamos todos conectados
a la misma fibra óptica
que nos ciega
a la misma manera de tapar y disfrazar que nos mantiene erguidos
cuando deberíamos ir desnudos
indefensos y desnudos
ante el mundo
esperando
la vuelta de la ronda
o cualquier otra vuelta
porque todo va a volver
y lo sabemos
como cuando vuelve
el trago por la garganta áspera
y el dolor sigue estando ahí

Todo está tranquilo
ahora
porque todo es silencio
porque el cielo decide sobre nuestras cabezas
y espera
no la venganza no
ninguna venganza
sino la caída de los objetos y las almas por su propio peso
el aire se pondrá denso
y las bolas de fuego
que pusieron a dormir a los dinosaurios
volverán  a cercarnos
a nosotros también
a nosotros y a nuestros refugios nucleares
y a nuestras represas y nuestros edificios
pronto se oirá el bang final
que nos parta al medio
en algún lado del universo
en algún rincón solitario de la galaxia
espera
esta es la siesta de la bestia

nunca lo sabremos
volveremos a gatear
y a lamer nuestras heridas
a comer de nuestra carne y beber de nuestra muerte
para poder vivir
o dejaremos este mundo
esta falsa quietud
esta túnica siniestra de egos
este mundo y su destentada furia
este mundo y su calambre abierto
siemrpe abierto
detrás de los hielos y los animales de la selva muertos
todo esto
todo esto está tranquilo ahora
pero pronto
ruge
pronto
llama
pronto
flamea
y va a despertar

aullido

en mi barrio
sobre los techos
bajo la mirada amarilla de la luna
se van encendiendo  las calles
y desde esta ventana puedo ver un tejido de luces
todas
como promesas de silencio
como cerrar los ojos
y creer
con el alma
con el cuerpo
que hemos muerto

cada vez que suenan las sirenas
de una ambulancia
o de un patrullero
un perro invisible
un perro
que imagino
grande e invisible
parecido a un lobo
aúlla

le teme a la muerte
más que a la vida
y en eso se equivoca

el mar está lleno de peces

ayer
soñé con el mar en el paraíso
el mar turquesa del paraíso
entraba al mar
y sentía el roce en mis piernas
un roce suave y furtivo
y detrás del horizonte que podían ver mis ojos
el mar
una tormenta
o la ira
que comenzaba a traerme el mar
sentí miedo
o algo parecido al hartazgo
me di vuelta
y traté  de ir contra el mar
de espaldas al peligro
que acechaba
dale,
caminá para salir del mar
me decía
y arrastraba un yugo detrás mio
el peso de lo que me retenía
llevándome hacia atrás
al pasado
hacia atrás
la arena y el agua  entre mis dedos
el vacío crecía
bajo el arco de los pies
caminé luchando
contra el mar
el agua llegaba ahora a mis rodillas
y vi en la orilla
a mi hermana
su cara espantada
mirando el mar
donde otros bañistas
todavía nadaban
qué pasa le dije
cuidado me dijo
con los tiburones
me di vuelta y vi en cada ola azul
miles de tiburones
de todos los tamaños
que ahora abrían sus fauces
o solamente nadaban
las olas plagadas por tiburones
el mar está lleno de peces
pensé
pero todos son peligrosos
tuve miedo otra vez
tuve miedo
y supe
que el mar
trae
el pasado
y también
el acecho del hambre

apuré el paso y dejé las aguas
el agua se escurrió en mis dedos
y respiré

para tener suerte esta noche

para tener suerte esta noche
me falta carisma
dejé lo poco de pudor que me quedaba
cuando pinté mi cara
y dibujé sobre mi labio un bigote
sólo para verte reír
ahora
que la ausencia de tus manos
me ha dejado
tanto espacio
no veo motivo
alguno
razón
perpetua
para que al salir bajo las luces de una ciudad vacía
o las vías heladas del oeste
no veo razón alguna
decía
para que no lloremos
por las plantas de cañas
puestas a morir en ese bar
de Castelar
hay tanta careta sabés
y tanta búsqueda
que de toda la soledad del mundo
me quedo con la de los balcones
o las terrazas que me esperan
con mesas
y luces naranjas
antes de salirme del cuerpo
para siempre
e ir hacia el tiempo de la furia
y de la luz

pasean
por la vereda
pasean
los ves venir
o bailar todos esos ritmos
que antes agobiaban las maracas de chapitas
cuándo un niño
dejó de sernos
porción de  buenas intenciones
y se nos hizo
incógnita
para  los que vienen
para los que quieren venir
guardo
mejor
mis huevitos
tantas miradas
me asustan
al salir al campo de agujeros negros
al salir
vas a encontrar
tantos ojos que  nada dicen
que nada dicen
y estallan

arena blanca

Veo los anillos de Saturno
en una uña del cielo negro
que avanza sobre los edificios
camino
de la mano de la noche camino
junto a una voz
amiga
camino
la soledad no pesa
la soledad de esta cama
las sábanas que cosió mi abuela
antes de su ceguera
qué pesa
entonces
nada
a veces la nada
pesa
la conciencia de la piel y la memoria
pesa
sabés no tengo tiempo para perder
en la pena
la lástima es para quienes merecen
un abrazo
o la muerte silenciosa del olvido
yo tengo
la claridad del día
que parte
sólo cuando comienza otro
todo lo demás
una fuente infinita de luz
sobre las cabezas
un mar cubierto por tentáculos de litium
nademos
juntos
pero no
unidos
pero no
con la distancia del recuerdo
entre los dos
nademos
hay que soltar
para volar livianos
hay que soltar
y sabemos
dejo todo en manos
de las luces del horizonte
y sigo mi camino
lejos
lejos del dolor
y la blasfemia que hicimos de nosotros mismos
lejos
sabés
lo que necesitás
sabés
para llegar a mi cama
basta que recorras el camino
ese camino
miedo afuera
miedo adentro
pero afuera
porque lo que late
aquí
bajo tu nombre y el mío
lo merece
y me quedo aquí
pero no en la espera
en la espera no
en la vida sí
fundida
en la mano del universo
pequeña
como un roca en la arena
una roca en la arena blanca
pequeña

endless

y yo no quiero
no vine al mundo para tanto desasosiego
no quiero hundirme en plena soledad
de las islas
es tarde
para mí
un fanstasma o una sombra
habitando el cuerpo de un koi
no me creas
no me llores
no me leas
prefiero dormir
no en el mar pero sí en la luna roja
desnuda
quemame
no quiero que me confundas
en la multitud de cuerpitos que bailan
me voy al bosque
me quedo en las cuevas
silencio
te oyen gritar las fieras
silencio
esto nunca será un refugio
silencio
esto nunca tendrá fin

intimidad de los conductos

Quiero llegar a la intimidad
de quien abre la boca de su amante
y conoce sin pudor
sus conductos
y llevar la cuenta de las chapitas de plomo
puestas ahí
para sanar
para sanarlo todo
saber la historia de todas sus cicatrices
y olvidarlas
porque vale más
la historia
siempre vale más
volver a preguntar

Ahora
siento el calor de mis manos
estoy  en silencio
sin poder esperar
sin nada que esperar
ya no soy la misma
ya no soy la misma
mudada
la piel en este nuevo traje
no tengo lugar
en el vacío de la noche
no dicen nada de mí
estas caras
y sus poses
un flash que capta un minuto de la vanidad
para hacerlo eterno
en la agonía
morimos como vivimos como morimos
y como medimos el tiempo
medimos el arte
y la vida
ese abismo insondable
entre la muerte
 y lo que resiste
lo que siempre resiste

Saber que con estos hilos
no podremos sostener más que mascaritas
que no hay más allá
de imagen
no hay más allá de la ilusión
ni baños compartidos
ni pesadillas que sean sanadas
con un abrazo
con una caricia en el pelo
con la intimidad de los agujeros en las medias
los lados descosidos de tu voz