elección

desconfío
de los hombres de nariz pequeña
desconfío
de los hombres con el pantalón
abrochado a la cintura
el dobladillo
marcado por la plancha
porque detrás
de eso
hay una madre muerta en un hotel

desconfío de los hombres
con la piel blanca
no
del blanco de las sábanas de hotel
si no ese blanco
extraño
enfermo
que dan las horas frente a una computadora
desconfío
de la extrema flacura de las manos
o de las manos que sudan
o de las personas
que se tapan la boca al hablar
o de las personas que huelen mal
a viejo
a humedad
a armario que no se abre nunca
por temor
a ver
lo que guardamos
lo que se está pudriendo dentro nuestro

elijo la incertidumbre del inmoral
aunque esa libertad
sea un riesgo