anoche

anoche
antes de dormir
cuando ya estaba
en la cama
y sentía el cansancio
en los muslos
señal
del agotamiento de todos los caballos de fuerza
anoche
antes de dormir
cuando el vino
la copa de vino diamante que había tomado
me dejaba
la boca perfumada
a pesar del tabaco
y el desasosiego
cerré los ojos
y comencé a escribir un poema
corto
breve
distinto
que tocaba las aristas
de una verdad pequeña
y sencilla
pero muda
de esas que no decimos siempre en voz alta
o que no podemos
porque a veces no podemos explicar
el cansancio me ganó
el talento
y no quise levantarme
no pude no quise no pude
pero traté
de guardar en una cueva los versos
los repetí
como repito
el mantra
la voz que me sostiene
en la mía
en la luz
supe
enseguida
que mañana
es decir
hoy
que ahora
lo habría olvidado todo
y así fue
así es
y está bien
creo
que ocurra el olvido
que la escritura pase a través de ese túnel
y se nutra
del olvido
anoche
escribí poemas
tal vez
únicos
y muertos
así que hoy
estoy escribiendo
sobre el cadáver
de ese rumor
de ese algo que se repitió en mí
que quedó grabado
y que no
y tal vez siempre que escribo
es bajo el encanto
de lo que permanece grabado
y lo que no