el mar

estaba en el mar
y te llamaba por teléfono
es la segunda vez
que soñaba con vos
y ahora
estaba en el mar
y no había quedado
en el mundo
en la playa
otro sonido
más que el del mar
y tu voz
diciéndome
hola, dónde estás
tu voz sonó profunda
como cuando
la oigo
venir desde tu espalda
y choca contra las almohadas
el frío de tu cama
y el sonido constante
de lo que vibra
debajo de nosotros
la piel
y las manos
y las pupilas
cuando aprenden a encontrarse
las manos que se hunden
y recorren
despacio
y oír tu voz nunca
fue nada
hasta ahora
nunca había sido nada
hasta ahora
ahora que en el sueño
oigo
tu voz sin cuerpo
el látigo de tus palabras sin cuerpo
y yo frente al mar turquesa
que atraviesa los volcanes
y las amebas
y los siglos
antes del hombre
el mar anciano
que todo lo cura
y todo lo sabe
desnuda y con frío
desnuda y limpia
así vuelvo
a recorrer los senderos
de las olas
cuando se van
y la playa vacía
después del mundo
así  guardo
tu voz
como el brillo de los caracoles
en el ojo
y la luz
que se desarma
y abro los ojos
y vuelvo
por el bosque a soñar
con el mar