armario de leones

Quiero pintar
con estas manos
quiero pintar
un armario de leones
entrar por la puerta de hierro y madera
y llevarles avena
a mis leones mansos
sin cadenas
a los leones que descansan
en la plaza de Morón
a los leones que me vieron
cuando era pequeña
o no sabía quién era
porque esos leones
recuerdan su nombre
saben
que un ángel con campera
tocaba la guitarra
y llevaba cassettes
en su mochila negra
los buzos se los hacía su mama
siempre eran negros
tenía una bici finita
y el pelo largo
oscuro y largo
los ojos más oscuros y más claros
del mundo
y un día se fue
y nos dejó
solos
con  los leones
 pero solos
a veces
camino
por la plaza
las palomas más bobas del oeste
caen cuando oyen el maíz rebotar
y yo las espanto
 me acerco a los leones
mudos
y les pregunto
y les digo
y sus ojos miran la nada
y no responden
pero yo sé
la única manera que tengo
para no dejarlo
morir
de verdad
morir
es pintar armarios
encontrar
salidas
ahí
donde laten
los sentidos
ahí
porque el olvido es una sábana blanca
es un silencio infinito
y todo lo que tengo es la palabra
y todo lo que tengo
en esta mano
es un león