todo este vacío

todo este vacío
todo este silencio
todo el espacio en blanco
que guardan mis cejas
que custodian mis ojos
la boca cerrada
para que no entren moscas
porque entran moscas
en los muertos
porque entran moscas
en las bocas abiertas
las mandíbulas se caen
si no se pegan sus labios
si no juntamos una parte y la otra con el peso
de los maxilares
por eso las calaveras
siempre son
el terror
de las bocas abiertas y las moscas

todo este silencio
se cubre con tierra y unas flores
las uñas siguen creciendo bajo tierra
y tengo miedo
de que despierte la soledad en ese cajón
y se quedes sin la mía
su manito
todo ese vacío
cubierto de alimañas
de roedores
y simples gusanos
los gusanos no tienen ojos
pero ven
y caminan despacio
sobre la piel
el olor  de la tierra
que nos separa
del olor de tu muerte

todo este vacío
lo siento
no como dolor
o pena
o tristeza
a veces la muerte
es un alivio
no
no
la muerte no deja de ser la muerte
y extrañarte no deja de ser
no sentirte cerquita
significa
consciencia de que hay algo que siempre se pierde
porque es así
y así nos perdemos

todo este silencio
se llena de pronto de voces
de tus manos
y de tus ojos
y de los años
en que me llevaste por caminos
de edificios bajos
y setos de flores
entonces escribo
escribo tu nombre una y otra vez
escribo tu historia una y otra vez
escribo tu canción
no está tu voz
pero está tu canto
que ahora es el mío
que siempre supe que fue el mío
que triste delante de la última vez
que vi tu carita
y tus arrugas frías
y tu lunar en la nariz
cruzó mi mente
un verdad
simple como
los pañuelos blancos
todo este vacío
todo este silencio
es una escritura