lo que te hace

no creo que la muerte
pueda entenderse
ni aceptarse
así
como se acepta
que se perdió un partido
o se rompió un florero
o que en la última mudanza
se extravió
 una maceta
y no sabemos qué pasó
con nuestra violeta de los alpes
o que la pantalla
dice lo que dice
pero no dice
lo que debería decir
no
la muerte
aún cuando es
la muerte de mi abuela
(mi abuela
sus ojos ciegos
su cuerpito flaco
su corazón fuerte
tan fuerte y tan débil
que tenía que latir
que esperaba
decía
mi abuelita que me enseñó a vivir)
aún cuando la muerte
para ella
fue un alivio
la muerte
te toca
cada centímetro de tu cuerpo
cada aguja invisible en los poros
para hacerte saber
lo que es dolor
de verdad
lo que es llorar
de verdad
lo que es estar triste
la muerte
te hace ver una película diferente
te guste o no
te hace aceptar
te hace vulnerable
y necesitar
un abrazo
una palabra
que la energía
se mueva a través del océano
y te toque
como la brisa
te hace sentir el eco
de las veinte
personas que importan
porque supieron estar
aunque no sepan cómo estar
la muerte
con su verdad indecible
de tristes ropas
con su silencio
y su incertidumbre
separa
el agua
las rocas
quiebra los muros
la muerte
sabe poner las cosas en su lugar