siguiendo la luna

ayer soñé
con la noche
en Tulum
o era Gaona
era verano
y yo estaba en un bar
o un local con palmeras

y hacía calor
y la noche era clara
y sin estrellas
y a veces una bruma violeta cubría el cielo
y viajaba rápido y se iba
yo era feliz
estaba feliz
sin nada por delante
y todo el tiempo
bajo mis dedos
tenía una vida simple
y nada que pedirle
a nadie
no necesito nada de nadie
sé que pensé
sé que miraba pasar las horas
y los autos que iban y venían por la avenida
y en  algún lado
y de alguna manera
se estaba dando una fiesta
y que tal vez no estuviera yo en ella
pero yo estaba
de todas maneras en la fiesta
todo lo que recuerdo
es que era joven
que sentía joven mi cuerpo
mi sonrisa
mi paso
ser joven es una sensación
dijo
el hombre que cuidaba
los autos y las bicis en la avenida
sé que era poeta
y tenía el pelo gris
y era alto
y alguna vez
lo había visto en un escenario
actuando
o leyendo
y tomando vino
y era mi amigo
ese amigo
que ahora me hablaba
y yo oía como
se oye la memoria de un elefante
cuando ha dejado el circo
esperábamos que la noche terminara
para seguir el camino
hasta la fiesta
teníamos preparados los libros
y las botellas
el juntó sus cosas y me ayudó
a juntar las mías
me sonrío
y me miró a los ojos
y me dijo
a la luna siempre hay que seguir
ella sabe para donde va
para donde va qué le dije
para donde va la vida
ella sabe
me dijo
y la señaló en el cielo
una luna pequeña
como si la viera desde Venus
o desde un cenote
en algún punto de la galaxia
este mundo que no es este mundo
este mundo que construyo cuando sueño
la luna cae en mis ojos
y dejo de hablar
dejo de mirar el piso
en el piso no hay nada
ahí no está el camino
sonrío
le sonrío a ella
siempre siguiendo la luna pienso
y sé que todo va por el curso que tiene que ir
ahora
se esconde en la bruma
ahora
cuando comienzo a caminar despacio
hacia la fiesta
y el filósofo que cuida autos
me sigue contando historias
tienen ojos grises
ojos grises o negros
y vamos llegando a la playa
o a la fiesta
donde el fuego dibuja sombras
y dejamos atrás las pesadas mochilas
y bebemos