ser inédita me mata

a veces me desespera
saber
que nunca nadie
leerá mis poemas
la puerta del baño golpea
incansablemente
con el viento
he cerrado la ventana
pero la violencia no tiene fin
el golpe se repite
una y otra vez
y me desespera
hacer estas piruetas
para que
mis palabras lleguen
a algún oído
y que nada quede
o que nada importe
o que ningún poema se le caiga en el pecho
a uno
y me pregunte
o me diga
gracias
o estás bien
y gracias
por estar en el mismo mundo que yo
y con sólo eso me bastaría
porque siento a veces
sólo eso
que una mirada me reconozca
mirando
que una lengua
resuene en mi lengua
que alguien sepa que estoy sintiendo
todas y cada una
todos y cada uno
de lo que pasa afuera
y trato y trato
y trato de encontrar la manera de decir
para  no ser dicha
para que no me atrape
la ilusoria pantomima
la capa y espada
del mundo
la página falsa
la actualidad notificada
de la vida
porque nada de esto es importante
sabés
porque en realidad
son todos pasos en falsos
que venimos dando
tratando de entender
o de darle un sentido
un lugar a donde ir
a tanta vida
a tanta energía desparramada del universo
pero no
lo que pasa realmente
es que nadie me ve
para verse
y caer
en la cuenta
y eso lástima cualquier ego sabés
eso mata cualquier narciso
y no es culpa del que lee
sino de la mano
que cree
que ha atrapado una tela de estrellas
y no
ni yo escribo con la misma
justeza
con la que los profetas
dicen
aquí está el mundo y sus días
no
esto quiere pero no puede
insiste pero duda
intenta pero claudica
y así nos vamos
algunos creyéndonos enormes
otros ahogándonos
en las piletas de aluminio
de la cocina
ahí pongo la cabeza y lavo
ahí pongo las orejas y cierro
a veces siento la enorme desesperación
de los sin lengua
y los sin olvido
y todo lo que escribo va a morirse
a un cajón derrumbado
me falta determinación
me falta talenteo
me falta un nombre y contactos que me lleven a la gloria
me falta alcohol y drogas para morirme de culto
soy demasiado pequeña
y normal
y tibia
y eso se condena con el olvido.