Rezo por vos

Porque morir no es fácil
una capa tras otra
las luces de las salas
apagándose de a poco
una estación de tren
abandonada por el tiempo

tus manitos cruzadas
o aprentándome fuerte
no me soltaste nunca
en la vida
me viste
directo a los ojos
hablabas
tu piel tenía el olor
frío
dulce
como de una flor blanca

las palabras  van cayendo
detrás de un mantel
se pierden en la memoria
que todo lo guarda
lo vuelve eterno
todo lo hace
frágil
a punto de extinguirse
como un ave de fuego
o una porcelana

yo te sostengo
la mirada
la mano en la mía
te rozo el pelo apenitas
te beso la frente
cada vez más fría
cada vez más fría

todas las noches
te canta mi voz
después nos dormimos
o eso imagino
todas las noches
te hablo
despacio y bajito
como una plegaria aprendida
como un amuleto
no quiero que te vayas de este mundo
sin que hayas escuchado
lo que quiero decirte
pero emulo
quiero hablar
pero se calla
una lengua corta
una marca de agua

Porque morir no es fácil
el cuerpo se abre
a veces
a la marea de recuerdos
todos recreados
en tapices
hologramas que se mueven
bailan
te miran
aun en la oscuridad
aun en la oscuridad
yo te sostengo
la manita suave
me abrazo
al calor de tus orejas
y despacito
y aunque me duela
aprendo a decirte adiós