junio

Ahora debo esperar
una hora o dos
a que las cosas
encuentren su sitio
después de mis manos
todo lo que fluye llega a su cauce
tarde o temprano

la lista de junio
para mí
es como la de diciembre
pero más solitaria
más íntima
casi como un carta:
las cosas por hacer,
las tareas imposibles,
los tiempos que no se estiran

quise ordenar
pero no pude
quise escribir
pero me dejaron
sin habla
 por un instante
mientras miraba la pantalla pálida
 tintineando
tuve la suficiente sangre
como para durar
y quedarme quieta
con la imagen atragantada

entonces oí
detrás
mi estómago
el rumor del cuerpo
que sigue palpitando

Ahora habrá que esperar
mirando el sol
por la ventana
el frío pelado de los paraísos
tarde o temprano
todos llegamos al mismo sitio