estamos solos

acaso
todos somos pequeñitos
estamos llenos de escamas y nadamos
somos la ameba parda de los mares del norte
la antena anular de los gusanos
el buitre que espera en el desierto
cada árbol está conectado a nosotros
y nosotros estamos conectados a las raíces
y a las aves y a las estrellas
bailamos sobre el elemento
y la luna amarilla del equinoccio
nos ve
pequeños
mientras crece su vientre y su boca blanca destentada
estamos del mismo lado
inclinados
hacia la nada
con un pulgar sosteniendo el vacío

estamos solos
peor no tengas miedo
no te dobles con el peso de los días
cabalgándonos
nadie puede empezar el día
con un hacha colgándole
sobre la frente
no se puede mirar
la vida
así no se puede sonreír

nadie podrá decirme
quién soy
sin que haya olvidado quién era
ni el misterio de las lagunas
ni el silencio y la brisa en los bosques
aquí
en este cuerpo que habito
como un cajón o un sudario
en esta cárcel que se cierra
con cada latido