las aves

las aves en la bruma
el cemento
bostezando fantasmas
para que al salir y al pelear
den vuelta
el asunto
hasta dejarlo muerto
hasta cubrirlo con la ceniza de los cantos
de los miles de cuervos
y gorriones
y salvajes traseúntes
para que el cielo comience
a rodar
bajo las escaleras de mármol
y el ascensor diminuto de los sentidos
detrás de un espejo rojo
un espejo rojo y petulante
mi mano
el vicio
la palabra embravecida
por la furia
y la claridad
la clariadad de la luna llena
cuando golpea
cuando golpea como un rayo
la ventana
y se abren en el estómago
mariposas negras
de ritmos africanos
las patas enjuntas de las arañas
una pared demasiado blanca
piensa que todo puede volverse
una pantalla
pero no lo es
es una pantomima
como el terror
y el abismo
creciendo en torno
al dedo
cambiando las piezas
del universo
allá arriba
una explosión o una partícula
ahora sabe
quer para existir basta
que te nombren
basta que te ordenen
quedarte quieta
para moverse
infinitamente
en el tiempo
en el tiempo que nos lleva
decirnos
y tocarnos
con esa otra lengua
con la lengua silenciosa de las piedras
y entonces
hasta las aves
le pondrán un nombre al vacío