la distancia

la distancia
que el miedo pone entre nuestros cuerpos
por quién fue decidida
le echamos la culpa
a las circunstancias
o no

todo lo que tengo para decirte
lo digo en este acto
y se borra
con el dedo
lo que se escribe sin alma
y esto
no hay manera de quitarlo

lo siento

y eso es todo lo que quiero decirte
ahora
que sé que necesitás que alguien
te explique el mundo
y su caos
y el dolor

porque la muerte te deja
de pronto
sentado frente al vacío
y ahí me gustaría
darte
lo poco que tengo
para dar
y saber que te va a doler un poco menos
así
pero no
esto que pasa
esta distancia
impuesta por la nada
no lleva nombres
no tiene tiempos
y mancha con sus dedos de tinta roja
todo lo demás