Todo es nuevo bajo el sol

Todo es nuevo bajo el sol
todo es nuevo y brilla
titila aún apagado
el cielo por las nubes
cada tormenta
no es igual
cada día
no se parece en nada al anterior
aun cuando todos los libros digan
lo mismo
aun cuando todas las noches se abra
un estandarte
vacío
y la muerte no nos deje
y la muerte nos siga

cada vez que escribo una palabra
que ya escribimos
estoy diciendo algo distinto
y cuando un poeta  muere
o se apaga
siguen sus estelas en el mar
las voces de los que lo velan
en silencio
en la noche oscura
de las guerras y los días
los días mudos y opacos
 porque cualquier poeta
sólo repite lo que alguna vez ya se dijo
incansablemente
en el tiempo
una y otra vez
 y siempre es uno
en el tiempo
y una vez
porque todo lo que ocurre sólo ocurre una vez
aunque se repita
incansablemente
como hoy
es nuevo
es único
todo es nuevo bajo el sol
para siempre
bajo el sol

del otro lado de la isla

conocimos una vez
el camino de piedras y juncos
que  nos dejaba en una isla
y todas las luces
navegando
y mareados los ojos
por cosas que ya no tienen sentido
y en cada sendero
dejábamos miguitas
para que no nos perdiéramos  más

cuando el futuro vuelve
no encuentra más que huellas
sólo sabe hacer preguntas
 y ya no quiere llamarse
de la misma triste manera
que antes
que los ojos llorosos
que los abrazos a la nada
que las horas del tiempo mal usadas

para no perdernos
hay que navegar 
como si fuera la primera vez, te dije
y cruzamos el río al atardecer
el puente de Zárate
el sol cayendo imponente sobre los barcos
 una luna que es una sonrisa
y detrás los luceros
 los silencios
 los ojos
y todos los senderos vacíos
del otro  lado de la isla

la curva

a horas
o centímetros de verte
y la curva de las probabilidades
 se achique
a mi favor
como una balanza
de sarmones
o un árbol de estiércol
todos ensimismados
o cubiertos de musgo
viejos mausoleos
rostros encallados
en un vórtice

nunca
nunca nunca nunca
nunca
te dije
mientras
volvíamos atrás las manecillas
que esta noche
no se acabe

pero los diarios
 no tienen alas
para anunciar los cataclismos
ni para detener el cauce
la verborragia indómita de las masas
pidiendo que el tiempo
sepa detenerse
sabiendo que lejos
detrás del sendero y la colina
todavía habitan
estas hormigas

parpadeo

Todo
 es aquí
y ahora
algo
 que se despliega
 infinitamente
en la eternidad

Todo lo que hay en mí
Todo lo que habito
es infinitamente
 Uno
en la eternidad

prayer I

que todo lo que haga
me haga sonreír
que todo me vibre
o sienta un latido de costado
que nada me pese o me abrume
que no sienta más densidad
que mi propio cuerpo
ascendiendo
avanzando
en movimiento
que se dibujen en el cielo todas mis figuras
que ya no tenga
que ya no mire de soslayo
que ya no sea mezquina mi mano o mi abrazo o mi pluma
o mi ojo de fuego
que todo lo que haga de este lado de la luna
sólo me haga sentir feliz

Posibilidades

Poema publicado el 10 de Noviembre de 2008

Prefiero el cine.
Prefiero los gatos.
Prefiero los robles a orillas del Warta.
Prefiero Dickens a Dostoievski.
Prefiero que me guste la gente
a amar a la humanidad.
Prefiero tener a la mano hilo y aguja.
Prefiero no afirmar
que la razón es la culpable de todo.
Prefiero las excepciones.
Prefiero salir antes.
Prefiero hablar de otra cosa con los médicos.
Prefiero las viejas ilustraciones a rayas.
Prefiero lo ridículo de escribir poemas
a lo ridículo de no escribirlos.
Prefiero en el amor los aniversarios no exactos
que se celebran todos los días.
Prefiero a los moralistas
que no me prometen nada.
Prefiero la bondad astuta que la demasiado crédula.
Prefiero la tierra vestida de civil.
Prefiero los países conquistados a los conquistadores.
Prefiero tener reservas.
Prefiero el infierno del caos al infierno del orden.
Prefiero los cuentos de Grimm a las primeras planas
del periódico.
Prefiero las hojas sin flores a la flor sin hojas.
Prefiero los perros con la cola sin cortar.
Prefiero los ojos claros porque los tengo oscuros.
Prefiero los cajones.
Prefiero muchas cosas que aquí no he mencionado
a muchas otras tampoco mencionadas.
Prefiero el cero solo
al que hace cola en una cifra.
Prefiero el tiempo insectil al estelar.
Prefiero tocar madera.
Prefiero no preguntar cuánto me queda y cuándo.
Prefiero tomar en cuenta incluso la posibilidad
de que el ser tiene su razón.

devuelta

devuelta
es una manera de decir
yo estuve ahí
y todo me tocaba
y la luz
con su fuego limpio
me rodeaba
y creo que supe
nada
va a quedarse
invariablemente
quieto
sino, más bien,
hasta que las gaviotas
terminen 
y  guarden bajo la arena rosa
las redes y las sogas
hasta que la roca
se coma al recuerdo
y el muro pierda
su color
su plumaje vistoso y altivo
el oscuro cetro de los templos

Volver
 no es cambiar espacios truncos
por otros y otros 
 es estar en todos lados
bajo una misma luna
siempre
y al mismo tiempo

losdelmedio

sé que me faltan los in betweens
una bocanada de aire
entre lo que quedó y
lo que resiste

es que tengo
un reservorio
para los tristes días

martes siete

caer en la realidad
de un día que no quiero que llegue
y aceptar

la lengua se me ha soltado
en este costado de la luna
no hay velos
no me quedan filtros
me llevo cargada como un pesebre
o una fuente de frutas
o un coco enorme

mis pies me han llevado al mar traslúcido
y allí dejé todo
y allí puse todo
en
su
lugar

volar
volver
volar
volver
volver
volver
volver

vuelvo como un animal de luz