Pozo en el desierto

Hay
un temblor de colchones
y entonces las estrellas vienen a estirarse
en el patio de azulejos

Avanza la noche de tortugas de mar

Una tormenta de tiempo
murmura la sombra en el hueco de un árbol
Las aves cuando vuelan,
una boca cuando respira
Y hay
un collar de tienta alrededor de la vida
Una cobra enseña a dormir
en la mano de un gigante:
Toquemos el calor
de sus hombros
Pintemos los muros
con letras que se olvidan

Y hay
un sueño en jeroglíficos de lata
Tomar
lo que no puedo decir
como vagones y calles
una escalada de recuerdos
ahí nos queda la lengua varada

Terminar el humo,
deslizar la cama
hablando de ojos grises
dejando las manos libres
esperando
en el frío de los techos
un cuento y una bienvenida