La resistencia de la luna

después del reposo
merecido
necesario

vuelvo

y vuelvo con un libro
parido
de estos borradores
parido
de estos dolores
y vuelvo
porque tal vez
haya más libros esperando

necesito volver

la entrada en blanco
la soledad simulada
saber que estoy del otro lado

se puede resistir

también voy a estar escribiendo acá

el rayo

todo está silencioso
a pesar
de los perros
y los galpones que se cierran
y los motores de la avenida
ahora
todo está
en el silencio de las luces que se prenden
como cerillos
y del sol que acaba de morir

ha llovido
todo el día
y seguirá lloviendo

veo el agua caer sobre los techos
y veo las luces
las luces que como ayer
abrieron en dos la tierra

en la casa de mi madre
mientras dormía
escuché la tormenta
agarrándome con fuerza
de mi amuleto
como si eso me salvara
de lo terrible
de lo gigante y terrible
que puede ser la mano de hierro
cuando golpea la tierra

hace mucho
que no sentía tanto miedo
tal vez la última vez
que estuve
frente a la muerte
tal vez la última vez
que se me detuvo el aire
por error

la vida es frágil
aprendí
la vida es pequeña
y dejé de tentar a la muerte
para que me busque

de todos los terribles truenos
uno
vino con  la luz a  meterse a través de la noche
 iluminó la habitación donde dormía
y llenó
 el aire
del perfume violeta del rayo

me dormí agotada por el miedo
pensando que un techo sobre mi cabeza
era algo más que una bendición

sucesión de noches

voy a pedirle al olvido
las máscaras que ya usé
antes
tantas veces antes
que es fácil recordar

no me hablen
no me digan lo que tengo que sentir
mi memoria conoce
y desconoce
su propia memoria

el cuerpo sabe
de golpes
y de dejar pesos

piedras untadas con lágrimas
y con pieles que huelen a maderas

uno a uno
bajaré
del estandarte
los hilos que antes
tantas veces antes
te cosían


voy a mover las aguas de lenguas quietas
voy a untarme las heridas
voy a bailar hasta caer

después de tanta muerte
el mismo miedo
aprende a decir adiós

el abismo

no vas a entender mi dolor
por más que creas
que esta palabra
alcanza para cubrir una píel
no vas a poder
porque yo tampoco pude
ya ves
yo no pude entender mi dolor
aun cuando
creía partida la voz
aun cuando
tuve que ser fuerte
ante la muerte
entonces
tampoco podes entender
qué es el amor
para mí
porque yo no supe
o no quise
pero supe desde siempre
y entonces mejor
callar
mejor
la distancia entre los cuerpos
mejor la inverosimilitud del silencio
porque tanto discurso
tanta ilusión vana
nos aleja
y eso no es amor
y eso no es sexo
quiero habitar lo que no puedo nombrar
este cuerpo
la realidad de este cuerpo
en el mundo
y la experiencia
la lejana experiencia
que me sigue
a dónde voy
bajo qué luz
con qué terror de túneles atravieso la noche
y si ya tengo
en la mano
en el ojo de fuego
en la mano de fuego que todo lo ve
cuando lo esconde
en el ojo que todo lo toca
cuando se calla
la ingravidez perfecta de la noche
la belleza del silencio entendido
para dentro
todo es para dentro
el abismo entre mi mundo
y el tuyo
lejos
todo nos envía a un lugar más lejos

hay un amor que espero
más allá de lo que construyeron
y no estoy esperándolo en el ruido
y esto tal vez sea un desgarro
 pero no es un intento

basta

dejen de drenarme
les pido
a los demonios
hoy quiero llorar
para pasar el duelo
sentirme abrazada a la distancia
para que mi memoria sepa
diferenciar la ilusión
de la muerte
de lo real de la muerte
de lo infranqueable de la muerte
y ya no caiga
en ese estado tortuoso del que pierde su tiempo
a la sombra de la sombra de los demás
dejen
que el mundo caiga
dejen que todo se venga a abajo
dejen que acepte
esta tristeza
de final de los tiempos
que voy cargando
y limpie
mi cuarto
y mis paredes
y saque lo que molesta de mi vista
para darle espacio
a la nueva vida
porque yo sé
que no se detiene la marcha
del cambio
a pesar de los hogares
y de la costumbre
y es tan enfermo el silencio
como la mentira
o la excesiva cantidad de cosas
que nos decimos para simular
yo no quiero
una máscara
yo quiero
arder lejos
déjenme
en el fuego que todo lo cura
en el misterio que no se revela
guardo una vieja certeza
y vengo a escarbarlo todo
con una uña de sangre
con el hambre y con la sed

luna roja

yo le dejo
a la luna
el silencio
porque ella ocurre
y eso es lo real

la ves
sostenida por el andar de los astros
la ves
sobre las cabezas
y los ejes
¿la ves?

se puede tocar algo
más allá de la negrura del cielo entre las torres
se puede
todo lo que pensamos
imposible
se puede
hay que creer
no hay que desesperar
ante la lengua
va a decir
alguna vez
y eso también
 será ocurrir
en el tiempo

qué intención dejamos
en la rivera
y en los abismos
qué parte del misterio tendremos que llamar
por su disfraz
hasta que se devele

esta ilusión tiene contados sus días
lo que despierta esta noche
permanecerá por siempre
abierto
como un eco
como un volcán

ahí va la luna
desnuda
a teñirse de roja
ahí va la luna
la ves,
¿la ves?

esperando el eclipse

la luna hace estragos en mí
me quedo muda
no puedo decir
todo lo que siento

es una marea detrás de cada pensamiento
es como estar
delante del abismo de lo irracional
y saber
que en realidad
la ilusión
es lo otro

la lógica aplicada al cuerpo
la razón puesta en palabras
me ahoga el mundo
me ahoga

necesito descansar la angustia
de todo lo que me sufre
de este mundo
necesito compartir
en un abrazo
en una noche
en un cuerpo alrededor del mío
esta existencia sin sentido

quisiera saber
si del otro lado
estás
si estás por estar
como harían los canallas o los cobardes
o si es verdad
lo que sintió
mi mano cuando estuvo en la tuya

yo no sé dejar el cuerpo
sin dejar el alma
y no creo que alguna vez
pueda aprender a hacerlo
donde van mis brazos
van mis palabras
donde se apoya mi cabeza
se apoya mi memoria
nada es
una superficie
y no quiero que lo sea

quiero quemarme en el fuego
que todo lo arrasa
porque sé que esa es la única manera
de volver