Final de mesa

Luego
de que las aguas de los platos se enfriasen
fueron a acostarse

Wing ter

las ramas bilabiales
de los fresnos
bajo el  cielo recortado
 por la luz  fría
o la guarida de las víboras invisibles
que viven en la luna

todo nos queda a un paso
el mundo
y el desierto

el último invierno de mi disfraz

Voces

Eramos yo y el mar. Y el mar estaba solo y solo yo.
Uno de los dos faltaba.

*

la piedra
bajo la que guardamos el tiempo

mi nombre no es silencio

el nombre de mi cuerpo
no es silencio
mi lengua no es olvido
grito
la luna me pone iracunda
con una lanza entre los dientes
me vuelve sobre mi eje
o me obliga a rotar
soy un lobo horizonte y noche
me quito la piel
ardiendo
nado
me cubro de sed
 la piel
no llega nunca a secarse
 la vuelvo a quitar
pero no puede quemarse
 muda la piel
de todas maneras
aunque se abrace
a los sonidos
el último vestigio de la lira
es puro naufragio
ha perdido todo
no le queda más que el esqueleto
llagado por la sal
aunque se disfrace
y una máscara
pesada como siglos
nos estampe
la cara impávida
de la luna
 este rostro
no se devela
se disfraza
incansablemente
plegado sobre sí mismo
el papel donde firmaron
la guerra
aquellas madres
la hoguera donde quemaron
sus cuerpos violados
hasta el hartazgo
humillados
silenciados
bajo el signo de lo oculto
bajo el signo de la no verdad
una tierra
que nos comió enteras
que nos tragó calladas
nos volvimos
piedras
nos movimos en un mundo
que nos escupió
hasta la mortaja
entramos
en el altar
en el palacio
nos pusimos la venda
que nos dejaron perfumada
una y otra vez
porque ningún esclavo
quiere saber que lo es

mujer
es el nombre de la no verdad
una piel insana
que dibujé con signos
un vestido que ciñó
la cintura de mis ideas
hasta rodearlas
lisas
de tanto pulir
hasta dejarlas sin aristas
inocuas
con los filos para adentro
todas destentadas
las nodrizas sucias
criando bastardos
las estatuas rubias
que llamaron con  mi mismo nombre
pero no
mi nombre no es silencio
mi nombre no es verdad
ya no tengo los ojos cerrados

tenía una cara
y una excusa
antes de que el mundo fuera dado
yo me pintaba
el vientre de azul
y danzaba bajo mi astro
 no tenía miedo
 no sabía: cantaba
en una lengua
ahora  trunca
olvidada
por el pisotón del tigre
la yugular herida del monstruo
que siempre tiene miedo
que ante todo tiene miedo
nos encerraron  hace tanto tiempo
que  olvidaron
la amenaza las pulcra simetría
de mi mano

desoigo mi nombre
mururo rabia
me salen alas
y planeo en el fuego
sobre el ojo
y las ruinas
mi nombre no es olvido
mi lengua no es silencio

flotemos
porque caminar
no alcanza
vení, mi mano te abraza
 mi mano es el mar donde nos curamos
 porque el mar lo cura todo
hasta el perdón
o  lo que nos hicieron culpar
 salgo de la espuma
embestida
bajo el manto de una música
que ya  no puedo nombrar
no me detengo
bajo el espejo
no me quiebro  ante la luz
traigo al orden de este mundo
caos y dientes
espasmos y gritos
mi lengua no es olvido
mi nombre no es silencio

º

no quieren oír
lo que el agua tenga para decirles

Mercurio II

Mirábamos
a través de la ventana
la noche azul
los techos y ventanas
cerrados
esperábamos las luces
la mano que cierre todo
vimos
detrás de los párpados
asomarse una sombra
del parque
la mueca triste
de una anciana
caminando sin rumbo
seguida por el perro
sonaban todas las músicas
en nuestras cabezas
nos abrazamos
yo estaba en cuclillas
dormía
pero estaba despierta
nos abrazamos

el único calor que pesqué
fue tu beso en mi oído
en el vuelo
 y dejé ir el cuerpo
detrás de las luces
bajo unas sábanas largas
hasta el límite de la ciudad
los edificios blancos

el frío
cuando entra en todos los sentidos
el frío
no sé si despertamos
o seguimos mirando el cielo

pez en el aire

la calle abre su vientre
y caen
los bramidos de las naves
toda la quietud de los árboles desnudos
bajo la luna bífida
del  invierno

silencio

mi cuerpo sabe
vacilar
una lengua de semillas
una manera de moverse en el mundo
diferente
imposible de nombrar

como un pez en el aire