escribo
por si se termina el mundo mañana
por si avanza una tormenta y lo devora todo
o si un silencio perpetuo nos corta las cabezas
escribo
para espantar los fantasmas de la pared blanca
demasiado blanca
escribo para dilatar el momento de poner todo sobre mi almohada
y ver sólo
un costadito de la vida que me asusta
escribo
porque no sé cantar
pero la música
está dormida dentro mío.
escribo
para que no mueran
ellos
los recuerdos
ella
la memoria
los ojos de mi abuelo
y su voz
cada vez màs lejana
cada vez más lejana
para planchar el rostro de los cansados
los codos perfectos de mi madre
las manos tibias del gigante
escribo
para el venir de todos los mañanas
de todos los niños que piden un cuento
en nombre de todo ese mundo que imaginan
y yo quiero nombrar
pero no sé si puedo
entonces
escribo
porque es mi único juego.
