veintisiete de enero

nací
otra vez
un veintisiete de enero
la luna
me recibió
blanca
y sonriente
y con mucho sueño
 me fui a dormir
y soñé con el mundo
con el modo que tiene el mundo de moverse
con los engranajes
a veces complejos
a veces simples
que tenemos
de hablarnos
sonó el teléfono
y no escuché
ninguna llamada
porque el cansancio era más
y la vida era
demasiado nueva
a  veces hay que dormir
dijo la luna
y me dio de lleno
en la cara
hasta que cerré los ojos
y soñé
con las altas montañas
y las quebradas
con el mar donde dejé todo

ahora
espero una hora secreta
ahora estoy
sostenida por la luz
bajo el encanto
del viento
respiro
lanzada sobre los árboles
y dejo que entre en mí
el aire
que envuelve a los insectos
y a los niños
y a las aves
la luna llena me sanó
en mi cama
me dejó abierta
sin pinchazos
liviana
nada me queda
del dolor
de antaño
ni de las cosas que se acumulan
como en un altillo húmedo
el cuerpo cuando viaja
así
dormido
vuela despacio
no se detiene
descubre que no tiene fin
todo quedó cifrado
en un par de palabras
que recuerdo
ahora
que estoy despierta
ahora que empieza
a latir de nuevo
el día
y el cuerpo
nací
otra vez
un veintisiete de enero
la luna me recibió
en su vientre blanco
era luna llena

armario de leones

Quiero pintar
con estas manos
quiero pintar
un armario de leones
entrar por la puerta de hierro y madera
y llevarles avena
a mis leones mansos
sin cadenas
a los leones que descansan
en la plaza de Morón
a los leones que me vieron
cuando era pequeña
o no sabía quién era
porque esos leones
recuerdan su nombre
saben
que un ángel con campera
tocaba la guitarra
y llevaba cassettes
en su mochila negra
los buzos se los hacía su mama
siempre eran negros
tenía una bici finita
y el pelo largo
oscuro y largo
los ojos más oscuros y más claros
del mundo
y un día se fue
y nos dejó
solos
con  los leones
 pero solos
a veces
camino
por la plaza
las palomas más bobas del oeste
caen cuando oyen el maíz rebotar
y yo las espanto
 me acerco a los leones
mudos
y les pregunto
y les digo
y sus ojos miran la nada
y no responden
pero yo sé
la única manera que tengo
para no dejarlo
morir
de verdad
morir
es pintar armarios
encontrar
salidas
ahí
donde laten
los sentidos
ahí
porque el olvido es una sábana blanca
es un silencio infinito
y todo lo que tengo es la palabra
y todo lo que tengo
en esta mano
es un león

Federico was right

estamos solos en el mundo
ves
solos y algo desnudos
con un tapa rabo en plena avenida
con el viento del sur
golpeándonos
entrando en cada recoveco
de nuestras miserias
de nuestras heridas
de todas las contradicciones que dejamos
así
descubiertas
nadie puede venir a explicarte mejor
cómo es vivir
nadie puede decirte
no estás bien
con el mundo
y el mundo  sería
un lugar mejor sin vos
porque en realidad
todo lo que dicen
es
para sacar el odio que guardan
el temor a ser
que los persigue
ya no voy a pedir que me entiendan
soy esto
y una máscara
pero
quién no lo es
todos sufrimos
todos tenemos miedo
todos estamos en este mundo
bajo el mismo sol
no me hace mejor
me hace humana
querer transformarme
creer que si digo
mi ley
es una manera de decir
me
distinta

estamos solos
y demasiado
ciegos
a veces
de tanta parafarnalia
de tanta ilusión
que pusieron delante nuestro
que tejimos alrededor nuestro
como una lana
o una larva
y así vamos
desnudos
pero abrigados
hasta el hartazgo


aún
con esta lluvia
aún con la duda
de frente
y la locura
detrás
yo no tengo miedo
aunque lo que venga
sea un abismo
porque el abismo
habita en mí
porque toda esta escritura
es habitar el abismo
ves

humano demasiado humano

Soy perro
la tos me lo anunció siempre
la tos
y la mirada
y la manera de amar
así
incondicionalmente
con el corazón en la mano
no importa el dolor
la manera de aullar bajo la luna
eso es de lobo, decían
jamás entendí por qué
entonces
amo los felinos
tal vez la fascinación
de sus ojos
tal vez
también haya sido
un gato egipcio
de esos que protegen
los portales
del misterio de la noche
en lo más alto de las estrellas
tal vez
me vi al espejo
y supe
que un perro puede más
con mi corazón
que una lagartija
los animales y yo
ahora nos encontramos
en una misma sincronía
entonces es fácil
sentirme hermana
hasta la más baja
cucaracha
y pedirle perdón
antes de bajarle el peso de mi mano
y a las arañas las dejo
comerse
a sus hermanas moscas
y no las reto
no les digo nada
porque todos tiene
su lugar
y ellas sabrán
el otro día
vi
por primera vez
una rata de puerto
y me pareció
que tenía miedo
y su corazón
se salía
y tenía ganas de levantarla
y hacerle
caricias
para que se calmara
pero mi hermana
me detuvo
me dijo
no entienden
a veces
las ratas
y la dejé
ahora estoy mirando los ojos de un jaguar de madera
ahora estoy bajo el encanto de los alebrijes
estoy viviendo
el mismo tiempo detenido
de todas las criaturas
bajo este sol
dejo al universo
la tarea de poner las cosas en su lugar
yo me entrego
al día que comienza
a la voz que canta
a los sonidos del viento
en mis oídos
siempre en mis oídos
todos los humanos despiertos
las máquinas y sus zumbidos
ahora se escucha
un ladrido y un ritmo
no se puede detener el mundo
pero se puede resistir
hoy dura hasta el próximo amanecer

las tormentas nómades

hace tiempo
que el cielo ya no es el mismo
hace tiempo
que las tormentas
se parecen a la caída
de la atmósfera de Júpiter
el viento
no puede
ser el mismo
ni los árboles cuando se derrumban
o crecen exageradamente
veo el cielo violeta
y el ciprés doblarse
y le digo a mi hermana
verdad que las tormentas no son como antes
verdad, claro que no son como antes
ella dice
y ella dice
aunque no pretenda
que el mundo cambió
y no sabemos si para bien
o para destrozarnos a todos
escuchamos música hasta tarde
miramos una película
hasta que la tormenta
nos deja dormir
después me desperté
a las cuatro
con un hueco en el pecho
y el corazón
saliéndose
en la boca de otro
en el pensamiento de alguien
que cree que me conoce
y construye mi nombre
suena el teléfono
pero ya no quiero oír
ya no quiero sentirme
llevada por ningún falo
a ningún lado
quiero dormir
y sanar
quiero tener mi vida en orden
mi orden
el cielo no es el mismo
después de una tormenta
me levanto
a buscar la luna
se asoma en el patio de mi hermana
partida al medio
perfecta
las estrellas brillan más
todo brilla más
desde el día en que dejé lo que tenía que dejar
la luz puede sanarte
pero no puede dejar de doler
siempre
yo quiero que me mande a dormir
que me cante una canción
y me me envíe un sueño distinto
otra dimensión de mi misma
salida
de este cuerpo y este dolor en el pecho
curame luna
curame
quiero dejarte todo
hacerme pequeñita y dormir
de verdad dormir
ya el teléfono calla
ya el viento comienza a soplarme
vuelvo al colchón que me prepararon
para esperar la tormenta
sé que todo lo que sube
baja
sé que la tristeza
también hay que aceptarla
así que me abrazo
me rodeo
sola con mis manos
tengo el cuerpo flaco
y cansado
sé que me va a llevar un tiempo
y seré más fuerte
más fuerte y más poderosa
todo eso lo sé
pero me lo callo
lo olvido y me lo callo
porque ya no puedo habitar la certeza
no tengo hogar
ni lugar que habite
más que mí misma
no tengo raíz
en el aire que me sostiene
sin rumbo
pero no perdida
y sólo me queda
la habitación áspera de mi lengua
que la luna y yo
llamamos duda

 

hay para todos

No me entusiasma el calor
no me motiva más que para la cama y el ocio de la lectura
y el sueño
esos sueños vacíos
que deja la presión rastrera
oigo
temprano
con el sol entrando
en mi ventana
oigo
las chicharras
incesantes de la plaza
imagino la sombra debajo de los árboles
y no creo
que haya mejor lugar
en este momento
en este mundo
para ser chicharra
a veces el calor
es la existencia de otro

con la música en la cabeza y el viento en los oídos

El cuerpo
graba
la marca de agua
la que imprime el tiempo
la que deja del lado
oculto
para los días que vienen y se van
pero se ve
a través de la noche
la más oscura noche
los dedos que han pasado sobre mí
las tierras húmedas que visitaron mis sentidos
eso
que no pude nombrar
ni quise
pero estuvo
en el abrazo
en la esfera de luz que nos unía
cuando bailábamos
bajo la luna
el ojo  aprende a ver
a través del tiempo
y sabe
cómo cantar
para seguir
la fuerza
no se apaga
porque se crucen piedras
ni se alteren los movimientos de los planetas
la luna seguirá estando
ahí
rigiendo
el camino que me lleva
a ella

todo es escritura
todo es una palabra que construyo
todo es ritmo
una voz que no se apaga
intermitente y eterna
como la luz
ya no sé vivir
si no es con esta ley
no sé qué nuevo mundo
me espera
no sé qué distancias nos separan
no sé que hará el tiempo de nosotros
sé que la luna seguirá alta
cuidando el pasaje de las libélulas
a través de todos los caminos
y yo seguiré
con la música en la cabeza y el viento en los oídos