titilear

el ojo de fuego no sangra
y titila
no sabe
llorar
y tiembla
bajo el techo de un cabello negro
bajo una cama muda
bajo las luces detrás de los párpados
cuando todo se haya apagado

el mundo
es una cárcel
a veces
para el aire
y el fuego
para lo que dicen
los ojos
cuando
toman palabras
para echárselas encima
una a una
como mantas
o sudarios
como
yunques
y piedras de hierro

la pesadez del mundo ahoga mis latidos

la noche es de las guitarras

la luna
es un castillo
que tejí
con tus ojos
y toda tu ausencia
un castillo
que habitamos
de la mano
hasta dormirnos
en el calor
de las espaldas
y las almohadas blancas

la luna
es una jerga
que cose en las nubes
paisajes violetas
y moradas
en  la noche
de los discos
y las olas del mar
de miramar

una guitarra
tiene que cantarle a la luna
porque sabe
recordar

esa noche
en el patio de tu casa
o en la ventana silenciosa
o en la cancha de basquet
el río malta corría
y nos abrazábamos
y todo el mundo estaba
en el minuto
de la luna sobre nosotros
y la luna sobre nosotros
entiende
que el tiempo
no puede ir contra
las historias
y deja que las cuerdas
traigan tu recuerdo
porque las guitarras
a veces
son las únicas
que pueden hablar

no hay que llorar

hoy
caminaba
temprano
el sol
entre nubes
el sol
que me había despertado
temprano
un ojo rojo
entre los edificios
las aves que cantan
todas juntas
y nadie
oye
porque a esa hora
nadie oye
porque en la ciudad nadie oye
hoy
caminaba
por los adoquines
el sol
a través
de los paraísos
de la calle de adoquines
y arriba
entre sus dedos
las ramas
de los paraísos
abiertas
las flores
de todos los paraísos
el aroma
dulce
y anciano
de los paraísos
y recordé
el anuncio de la tormenta
y vi la tormenta
golpeando las ramas
y sentí
pena
por las flores lilas de los paraísos
y pensé
que así
la vida
tiene un diseño
para cada belleza
y que las flores
están
para perderse en la tormenta
para herirse en el viento
para viajar en el agua
porque así es la vida
y de la muerte
depende
que sigamos
despertando
todos los días
bajo este manto protector
y este silencioso bullicio

todo este vacío

todo este vacío
todo este silencio
todo el espacio en blanco
que guardan mis cejas
que custodian mis ojos
la boca cerrada
para que no entren moscas
porque entran moscas
en los muertos
porque entran moscas
en las bocas abiertas
las mandíbulas se caen
si no se pegan sus labios
si no juntamos una parte y la otra con el peso
de los maxilares
por eso las calaveras
siempre son
el terror
de las bocas abiertas y las moscas

todo este silencio
se cubre con tierra y unas flores
las uñas siguen creciendo bajo tierra
y tengo miedo
de que despierte la soledad en ese cajón
y se quedes sin la mía
su manito
todo ese vacío
cubierto de alimañas
de roedores
y simples gusanos
los gusanos no tienen ojos
pero ven
y caminan despacio
sobre la piel
el olor  de la tierra
que nos separa
del olor de tu muerte

todo este vacío
lo siento
no como dolor
o pena
o tristeza
a veces la muerte
es un alivio
no
no
la muerte no deja de ser la muerte
y extrañarte no deja de ser
no sentirte cerquita
significa
consciencia de que hay algo que siempre se pierde
porque es así
y así nos perdemos

todo este silencio
se llena de pronto de voces
de tus manos
y de tus ojos
y de los años
en que me llevaste por caminos
de edificios bajos
y setos de flores
entonces escribo
escribo tu nombre una y otra vez
escribo tu historia una y otra vez
escribo tu canción
no está tu voz
pero está tu canto
que ahora es el mío
que siempre supe que fue el mío
que triste delante de la última vez
que vi tu carita
y tus arrugas frías
y tu lunar en la nariz
cruzó mi mente
un verdad
simple como
los pañuelos blancos
todo este vacío
todo este silencio
es una escritura